Chương 4

Vì đi học, Thẩm Phán Thê đành từ bỏ “chiến trường cách mạng” (chỗ kiếm tiền quen thuộc).

Trường học và nơi cô bé bán kem trước đây nằm ở hai hướng ngược nhau, khoảng cách đến nhà cô bé đều xa như nhau. Tháng Chín thời tiết vẫn chưa lạnh, kem vẫn có thể bán được một thời gian nữa.

Mấy ngày đầu khai giảng, Thẩm Phán Thê đã thăm dò đường đi. Hôm nay, kem được người khác giúp cô bé lấy sỉ về. Người này có xe đạp, đi lại từ xưởng kem chỉ mất hơn một tiếng. Còn cô bé đi bộ, phải mất ba đến bốn tiếng cả đi lẫn về.

Thẩm Phán Thê trả cho người đó hai hào rưỡi tiền công cho mỗi chuyến. Xưởng kem này cứ một trăm que thì tặng thêm mười hai que, 50 que kem ngọt và 50 que kem đậu cũng được tặng.

Thẩm Phán Thê đẩy xe đến các khu vực gần xưởng. Trường học tan lúc 4 giờ rưỡi, chỉ cần nửa giờ đến một tiếng rưỡi là cô bé vừa kịp gặp những công nhân viên chức tan tầm. Họ mới là những người có tiền trong tay.

Ai bảo chỉ có trẻ con thích ăn kem, người lớn thấy rõ ràng cũng sẽ mua.

5 giờ rưỡi, kem đã bán gần hết.

“Bánh thạch thủy tinh đây, mát lạnh giải nhiệt, dai giòn không dính răng.”

“Bánh thạch thủy tinh, bánh thạch thủy tinh, trong suốt óng ánh, ngọt mát mùa hè.”

Thẩm Phán Thê mở giọng rao.

“Bánh thạch thủy tinh, có phải là món cô bán mấy hôm trước ở khu nhà công nhân viên chức xưởng dệt không?”

Giọng rao của cô bé bán hàng này, nghe cũng gần giống với những gì đồng nghiệp miêu tả. Nghe họ nói, cô ấy chưa được ăn, nên vừa nghe đã gợi lên sự tò mò: “Hôm nay cô có qua bên đó không? Gần lắm, chỉ mười phút đi bộ thôi.”

“Cháu đang định đi qua đó ạ!”

Bánh thạch thủy tinh phải để khách cầm chén ra ngoài. Cô bé chỉ đành rao ở bên ngoài nhà họ.

Có người mở cửa ra nói với người phụ nữ: “Người thân của bà à?”

“Nói gì thế, tôi đến mua bánh thạch thủy tinh của cô bé này.”

“À, là cô bé này sao. Bà đừng đi vội, tôi mang chén ra múc một phần cho tôi nữa.”

Cô cũng nghe nói món bánh thạch thủy tinh này rồi, đã đến tận cửa thì không mua một phần thì khác nào không có gì để nói với mọi người.

…

Hai mươi phút sau: “Thật sự dai giòn!”

Cầm chén về nhà, người phụ nữ cảm thấy số tiền này thật đáng giá. Trước đây chưa từng thấy ai làm ra hương vị này.

Thẩm Phán Thê chỉ chuẩn bị hai, ba mươi phần, chốc lát đã bán hết. Đẩy xe về căn phòng thuê nhỏ, cô bé vội vàng trở lại trường học khi ánh mặt trời cuối cùng vừa tắt.

Về đến ký túc xá ăn phần cơm đã nguội lạnh, pha thêm chút nước ấm, lấp đầy cái bụng đói. Ăn dưa muối kèm cơm, trong đầu nghĩ ngày mai có thể ăn thịt.

Trước khi thời tiết trở lạnh, bán hàng như thế này cũng có thể kiếm được hai đồng tiền lời ròng. Ngày mai muốn ăn thịt, không biết có thịt hâm lại không, thịt kho tàu cũng được. Thịt xào ớt cũng thơm…

Rửa xong hộp cơm, đèn hành lang sáng lên.

Trong ký túc xá, mùa hè mở điện từ 7 giờ đến 9 giờ, mùa đông từ 6 giờ rưỡi đến 9 giờ.

Phán Thê tò mò nhìn đèn. Trong nhà cô bé không có điện, tức là không có đèn điện. Trong nhà chỉ dùng đèn dầu hỏa, mà cũng không thể đốt liên tục. Tiết kiệm được chút nào hay chút đó, trời tối thì đi ngủ. Hơn nữa, trời bên ngoài không hoàn toàn tối đen. Đêm trời quang, không đầy sao thì cũng có ánh trăng sáng. Đêm tối cũng không quá đen hoàn toàn.

“Nhà tắm trong trường thật thoải mái, ba xu là có thể tắm rửa, tiện thật.”

“Bên ngoài cũng có nhà tắm, tốn sáu xu một người. Trường học không mở cửa cho người ngoài, tớ thật muốn ngày nào cũng tắm để lợi dụng sự tiện nghi của trường.”

Thẩm Phán Thê đang thu xếp đồ đi tắm, nghe thấy lời này, cô bé cũng không dừng động tác. Trông cô bé không hề có ý định lợi dụng tiện nghi của trường.

“Thật chẳng có ý chí gì.” Nói mãi, Thẩm Phán Thê cũng không đáp lại họ một câu nào, cứ thế ra khỏi cửa.

“Các cậu đoán cô ấy đi đâu?”

“Cứ tưởng cô ấy đi ra ngoài ăn cơm, nhưng vừa nãy thấy cô ấy ăn cơm hộp, cũng không giống đã ăn rồi. Rốt cuộc cô ấy đi làm gì?”

“Chẳng lẽ đi học thuộc bài?”

“…”

Kể chuyện ma vào ban đêm là sẽ gặp ma thật. Vừa nghe lời này, mọi người lập tức chuyển đề tài.

Hội nghị mùa đông bốn năm trước đã thay đổi cuộc sống của học sinh. Mấy năm nay trong thôn đang làm chế độ khoán ruộng, trong thành phố cũng mọc lên nhiều gánh hàng rong. Người thành phố ít nhiều gì cũng từng mua đồ ăn vặt từ những người bán hàng rong.

Người về thôn bán kem không nhiều, nhưng các cô bé cũng từng thấy, từng gặp. Nghe Hà Quỳnh Ngọc tả về hương vị kem sữa, bốn người còn lại đều có chút tò mò, hướng về.

Không phải rương kem nào cũng có kem sữa. Kem sữa tám xu một que, bánh tuyết lớn tốn một hào hai xu. So với kem ngọt ba xu hay kem đậu bốn xu, kem sữa đối với trẻ con nông thôn là một thứ xa xỉ.

“Ngon hơn sữa bò luôn.”

“…” “Tớ cũng chưa từng uống sữa bò.”

Chủ đề này liền khó tiếp tục.

Đúng lúc này cửa mở ra.

Thẩm Phán Thê phơi quần áo xong trở về, kéo chiếc ghế đẩu ra ngồi xuống. Lập tức thu hút mọi ánh nhìn: “Sao cậu cái gì cũng có!”

“Cái ghế này cậu lấy từ trong tủ ra à?”

Thẩm Phán Thê đột nhiên đứng ngồi không yên. Đây là lần đầu tiên cô bé lấy chiếc ghế này ra dùng. Bị nhiều người nhìn, cô bé chỉ cảm thấy ghế cấn mông: “Đây là ghế gấp, không chiếm không gian.”

Thẩm Phán Thê vội vàng đứng lên. Mọi người đều rất hứng thú với chiếc ghế của cô bé.

“Cũng tốt, chỉ là hơi cấn mông.”

“Cũng ổn, nhưng lỡ đứt dây thì có kẹp mông không?”

“Cũng tốt, thật sự hơi cấn mông.”

…

Cuối cùng Thẩm Phán Thê vẫn quay lại ngồi trên ghế. Các bạn cùng phòng nhìn cô bé với ánh mắt đầy lo lắng. Trong sự lo lắng đó còn có chút mong chờ. Chẳng hạn như nếu dây đai ở giữa đứt, Thẩm Phán Thê sẽ bị kẹp mông. Chẳng hạn như…

Sáu người, ba người thành phố, ba người trong thôn.

Gia đình Hà Quỳnh Ngọc ở không xa, cô bé trọ ở trường vì vừa rẻ vừa an toàn. Trong nhà cũng chật chội, hơn nữa cũng không tìm được chỗ thuê nhà nào rẻ như thế. Hà Quỳnh Ngọc có một anh trai, một chị gái, và một em trai. Anh trai sắp xem mắt nhà gái, nên cô bé trọ ở trường.

Chỉ nhìn phòng ốc thôi, người thành phố dường như cũng chẳng khá hơn người trong thôn là bao.

“Nếu anh tớ và chị dâu tương lai không phân được nhà, kỳ nghỉ tớ sẽ về nông thôn ở.” Hà Quỳnh Ngọc cũng không buồn: “Ở nông thôn tốt, thoáng đãng, còn có sân rộng.”

Thẩm Phán Thê: …

Tề Mai: …

Cũng chẳng biết đi đâu mà tốt.

Vương Chiêu Nhi mở miệng: “Thẩm Phán Thê vừa nãy cậu đi đâu, tối thế này mà chưa ăn cơm tối.”

“Bán kem.”

“Cũng không cần lâu đến thế chứ, cậu canh giữ ở đó à?”

“Đương nhiên.”

Không canh giữ ở đó, ai bán kem cho, làm Bồ Tát sống sao.

Tề Mai: “Cậu ăn kem sữa chưa?”

Thẩm Phán Thê gật đầu: “Rất thơm, dính hơn kem đậu.”

Vương Chiêu Nhi không nhận ra Thẩm Phán Thê đây là người thật không lộ tướng (giàu mà không khoe). Cô bé nhìn cái hũ dưa muối trong tủ của Thẩm Phán Thê, vậy mà cô ấy cũng ăn kem sữa ư? Thật là chịu chi. Nếu là cô ấy, cô ấy thà ăn hai que kem đậu còn hơn. Đậu đỏ và đậu xanh, mỗi thứ một que, mỗi vị một vẻ.

“Vậy hôm nay cậu mua loại kem gì?”

Bạn cùng phòng mới thật nhiệt tình, nhưng: “Đó là chuyện của tớ, tại sao phải công khai rõ ràng như vậy?”

“Chuyện này có gì mà không thể nói.”

“Thôi thôi, đừng cãi nhau, chuyện này có gì mà phải nói, đúng không, Sáng Lệ.”

Vương Chiêu Nhi chính là không vừa mắt thái độ của Thẩm Phán Thê, làm ra vẻ. Không có tiền thì mọi người đều không có tiền, nói dối không phải là bản lĩnh tốt, nói dối còn mất mặt hơn không có tiền. Phùng má giả làm người mập (giả vờ giàu có) là thế nào. Cô ấy là người thành phố không so đo với dân quê, nhưng đến cô ấy còn chưa ăn một que kem sữa hoàn chỉnh.

Bần dân quang vinh, công nhân quang vinh.

Kẻ nào muốn giả làm giai cấp tư sản sẽ bị ném chết.

“Nói chuyện về phim [Thiếu Lâm Tự] đi.”

Hà Quỳnh Ngọc: “Lý Liên Kiệt quá ngầu, quá đẹp trai, cái này tớ không thể tả được, các cậu nhất định phải ra rạp tự mình xem mới biết! Không xem [Thiếu Lâm Tự] các cậu nhất định sẽ hối hận!”

Mời các cô bé đi xem cũng được!

Trung Quốc làm sao có người chưa từng xem [Thiếu Lâm Tự], chuyện này không hợp lý, không khoa học, không thể chấp nhận được! Hà Quỳnh Ngọc phát cuồng vì [Thiếu Lâm Tự]!

Lúc này Vương Chiêu Nhi không phàn nàn về cuộc sống tiểu tư sản nữa: “Chúng ta chọn một buổi tối cùng đi xem [Thiếu Lâm Tự] nhé?” Nhân lúc trong tay còn hai hào.

“Tớ tớ tớ! Tớ có thể xem lại một lần! Còn các cậu?”

Tề Mai hỏi: “Vé xem phim bao nhiêu tiền?”

“Nếu xem [Lư Sơn Luyến] thì một hào, học sinh cấp Hai bảy xu, học sinh tiểu học năm xu. [Thiếu Lâm Tự] một hào năm xu, chúng ta là một hào hai xu.”

Một hào hai xu, bằng giá hai cái bánh bao.

“Tiêu ba, năm xu có thể mua một gói mứt hoa quả nhỏ, mơ chua, kim táo (táo tàu khô) gì cũng có. Trong rạp chiếu phim không được cắn hạt dưa.”

Vé xem phim một hào hai xu, cộng thêm ba xu tiền mứt hoa quả, vừa đủ mua một cái bánh bao thường, mà bánh bao còn cần phiếu. Nếu là bánh bao thịt thì càng khó, tốn hai hào. Xem một bộ phim, thật sự không tính là đắt.

Mấy người khác cũng ngứa lòng, cũng muốn đi xem [Thiếu Lâm Tự]. Nghe Hà Quỳnh Ngọc nói, làm các cô bé thấy hơi gấp gáp, cảm giác không xem bộ phim đó thì sẽ bị xu hướng bỏ lại.

“Mua vé ngay trong ngày có lẽ không xem được đâu, chúng ta phải đến rạp chiếu phim đặt vé, xem có thể sắp xếp vào ngày nào.”

Nghe vậy lại càng động lòng: “Vậy ngày mai chúng ta cùng đi xem thử. Đến lúc đó… lỡ là cuối tuần mới có vé thì sao…”

Đi xem phim là tốt, tiện thể bán được kem thì càng tốt. Thẩm Phán Thê cũng muốn xem một bộ phim. Năm trước xem [Thân Duyên], cô bé đã khóc sướt mướt, tốn hết tám xu. Điện ảnh khác hẳn với nông thôn xám xịt, nó đầy màu sắc lãng mạn. Nó tràn đầy khao khát, xem xong một bộ phim, cứ như đã trải qua một đời dài đằng đẵng. Phim kết thúc, dư vị về bộ phim mới bắt đầu.

Thứ Sáu, sáu cô gái cùng chạy đến rạp chiếu phim.

Vé xem phim cuối tuần đều đã được đặt hết. Thứ Hai, Thứ Ba có thể đặt được. Vé xem phim chỉ có giá trị trong buổi chiếu đó, mua vé học sinh thì phải trình giấy chứng nhận khi vào rạp.

“Tối Thứ Hai, buổi 5 giờ 20 phút.”

“May mắn thật, đến trễ chút nữa là buổi này không còn vé rồi.”

Trên mặt mấy cô bé đều nở nụ cười. Tấm vé xem phim màu cam, vẫn còn liên lụy đến người khác. Hà Quỳnh Ngọc chia cho mỗi người, Thẩm Phán Thê nhận lấy tấm vé của mình.

“Tối Thứ Hai gặp!”

Dường như lớp học Thứ Hai chỉ là hình thức, lần gặp mặt tiếp theo của họ sẽ là ở rạp chiếu phim.

“Đứng làm gì, qua đây dọn bàn, rửa chén bát đi.”

Chén bát mọi người đều ăn sạch, thức ăn cũng không còn nhiều nước súp. Nước đổ vào là chén sạch, Thẩm Phán Thê vẫn xoa thêm một chút tro bếp.

Vì tranh thủ đi rạp chiếu phim, dù đã đẩy nhanh tốc độ, cô bé vẫn về nhà muộn hơn chị hai. Chịu thôi, tan học Thứ Sáu giờ giấc như nhau, là để tiện cho học sinh về nhà. Thẩm Phán Thê không biết, Thẩm Thời Kiều vừa về đến nhà, mọi người đã ăn cơm, không đợi cô bé một phút nào. Thẩm Thời Kiều cũng chỉ về nhà sớm hơn cô bé mười mấy phút.

Chị mới ăn xong, cô bé đã về đến nhà.

Thịnh Lệ vẫn còn ấm ức trong lòng, Thẩm Phán Thê thật sự cứ thế mà đi học. Gà ai cho ăn, heo ai cho ăn, sân ai dọn dẹp, tất cả đều dồn lên đầu một mình bà. Hai tháng trước Thẩm Phán Thê không về nhà, bà cũng phải cắt cỏ cho heo.

Thẩm Phán Thê đi học trọ ở trường, lúc này, việc của Thịnh Lệ cũng nhiều lên. Con gái lớn còn mấy ngày nữa là lấy chồng, việc nhà cũng nhiều, Thịnh Lệ có chút đầu óc quay cuồng. Hôm nay thấy con Kiều về, bà đã quyết định không đợi Phán Thê ăn cơm.

“Mày có phải đã ăn vụng bên ngoài không?”

Thẩm Phán Thê vừa đặt chén đũa xuống, đã thấy Thịnh Lệ vẻ mặt nghi ngờ.

Thịnh Lệ càng nghĩ càng không phải: Nếu không ăn vụng, Thẩm Phán Thê sao không hỏi han gì. “Kiếm được chút tiền liền dùng sức hoang phí, một mình mình ăn, cũng không biết mang về cho anh em. Thẩm Phán Thê, mày quá ích kỷ.”

Thịnh Lệ còn muốn nói gì đó, thì bụng Thẩm Phán Thê kêu réo. Lời nói mắc lại ở cổ họng, hóa thành một câu: “Ai bảo mày về muộn, nhịn đói một bữa cho mày phát triển trí nhớ (nhớ đời). Lớn bằng từng này rồi mà làm người khác phải nhọc lòng. Ba mày với tao đều rất bận, mày không về cùng con Kiều, đến lúc đó còn bắt chúng tao đi tìm mày…”

Nói xuôi nói ngược, đều là Thịnh Lệ có lý.

Thẩm Phán Thê im lặng. Đây không phải lần đầu tiên Thịnh Lệ bắt cô bé “nhớ đời” bằng cách tịch thu phần cơm. Nhà đông con, không đủ no là chuyện thường. Người bị tịch thu cơm ăn để “nhớ đời” nhiều nhất chính là Thẩm Phán Thê.

Thịnh Lệ nói với giọng quan tâm, nhưng lại đầy mỉa mai, nói Thẩm Phán Thê có bản lĩnh đi học cấp Hai, rồi hỏi cô bé đi học học được gì.

Thẩm Phán Thê siết chặt nắm tay nhỏ, trời đã tối đen, biểu cảm trên mặt cô bé bị bóng đêm che phủ, chỉ có đôi mắt là sáng lấp lánh: “Các bạn học khác đều có phiếu thức ăn.”

“Đến trường học là học được thói đua đòi người khác, người ta có xe đạp mày có muốn không, có radio mày có muốn không? Sao lòng dạ mày lại hư vinh đến thế!” Thịnh Lệ vẻ mặt chán ghét: “Chị mày cũng không có phiếu thức ăn, thứ này đều là người thành phố dùng. Tình hình nhà mày thế nào mày không rõ sao, có trứng gà, có gạo, có khoai lang đỏ, còn chưa đủ mày ăn à? Dưa muối nhà tao ăn không vào bụng mày đúng không, tao cũng không để ý. Mẹ không có bản lĩnh, nếu mày muốn ăn thịt, tao cắt thịt mình cho mày ăn…”

Người với người có duyên số, Thịnh Lệ thật sự không thể yêu thương nổi đứa con gái này. Ai lại thích người đã khiến mình phải mang nỗi sỉ nhục. Sinh liền ba cô con gái, đến người nhà mẹ đẻ cũng ghét bỏ bà. Nếu không phải sau này bà mang thai thằng Minh Tử, cả đời này bà e rằng không dám ngẩng đầu lên.

Thịnh Lệ nói từng câu, từng chữ, muốn tìm thấy sự hổ thẹn trên mặt Thẩm Phán Thê: “Cúi đầu làm gì, lời tao nói mày tai trái lọt vào, tai phải lọt ra đúng không!”

Chị cả đi học cấp Hai, sáu dặm đường, mỗi ngày đều đi bộ về nhà. Sau này trường học sáp nhập, đến lượt chị hai học cấp Hai thì phải học ở trường cấp Hai hiện tại, cách nhà 14 dặm. Đi chậm thì hai tiếng, đi nhanh cũng mất tiếng rưỡi. Chị hai đi bộ mấy ngày, mới quyết định trọ ở trường.

Thẩm Phán Thê dứt khoát trọ ở trường ngay từ đầu. Trọ ở trường một học kỳ tốn ba đồng, tiết kiệm được một trăm bốn mươi giờ đi lại. Vẫn rất lời.

Nói một hồi chẳng được ích gì, Thịnh Lệ lười nói tiếp. Bắt Thẩm Phán Thê ở lại bếp lò đun nước nóng. Thời tiết này nóng thật, trong bếp lò bốc lửa. Thẩm Phán Thê rót nước đun sôi để nguội uống.

Đun nước nóng xong, cô bé bới củ khoai lang đỏ trong tro bếp ra, dùng lá cây tươi hái vội bọc lại, nhanh nhẹn ném xuống gầm giường mình. Đổ đầy nước vào bình giữ nhiệt, số nước còn lại múc vào cái lu trà (bể nước dùng để rửa). Dùng cái chén sứt mẻ, cô bé múc nước đổ đi đổ lại. Lặp lại hàng chục lần, rồi mang chén vào phòng.

Lúc ra cửa đi tắm, cô bé tiện thể mang theo củ khoai lang đỏ. Đói bụng sẽ không ngủ ngon giấc được. Vừa bóc lá ra, mùi khoai nướng đã tỏa ra thơm lừng. Ngọt hơn khoai lang hấp nhiều, nóng vừa phải không đến mức làm bỏng lưỡi.