Chương 39

Chương 39: Khoảng cách và Những toan tính

Trong thôn, nhà nấm vừa là tài sản chung của tập thể, vừa có phần riêng của Thẩm Phán Thê. Nhờ kinh nghiệm trồng nấm thành công từ trước, cô đã đúc kết được một quy trình riêng rất phù hợp với thổ nhưỡng làng Bình Diệp. Với khu nấm chung của thôn, cô không dám mạo hiểm, chỉ âm thầm thử nghiệm những kỹ thuật mới trong căn phòng nấm của riêng mình.

Việc trồng nấm tập thể đã có các cán bộ thôn lo liệu, điều này giúp Phán Thê nhẹ gánh hẳn. Nếu không, chỉ một mình cô thì thật sự chẳng thể kham nổi một mẫu nấm. Năm ngoái vì trăm bình nấm mà ngày nào cô cũng phải tất tả chạy về nhà, năm nay không thể cứ hành xác như vậy được, dù sao cô vẫn đang là học sinh.

Thẩm Thủy Minh đón được chị ở đầu làng là dẫn thẳng tới phòng nấm ngay, còn chưa kịp ghé về nhà. Phải tận mắt kiểm tra một lượt, Phán Thê mới thấy yên lòng.

Biết chị mình đã lên phố học, Thủy Minh thoáng chút hụt hẫng vì cảm thấy bị “cho ra rìa”, nhưng cậu nhóc sớm hiểu ra lý do chị muốn mình lên huyện học cấp hai. Bởi nếu cậu chỉ học ở trường trấn, chị em cũng chẳng thể chung trường. Hơn nữa, chị cậu thực sự rất giỏi. Có một cụm từ gọi là “xa tận chân trời” – đó chính là khoảng cách hiện tại giữa cậu và chị mình.

Phán Thê ghé nhà Bí thư chi bộ thôn để báo rằng đã đến lúc đóng bầu đất cho nấm. Lâm Giải Phóng mừng ra mặt, việc trồng nấm coi như đã vào guồng, chỉ chờ hai ba tháng nữa là biết kết quả. Nhìn thấy Phán Thê vừa về làng đã lo việc công trước khi về nhà, ông càng thêm nể trọng cô bé. Trong mắt ông, cô là người có tư tưởng chính trực, luôn lo cho cái chung.

Nhớ lại chuyện bà nội cô hay nói tốt cho cháu gái, ông thầm đánh giá cô là người hiếu thảo. Ở cái làng này, chuyện nhỏ bằng con kiến cũng sớm muộn gì cả thôn cũng biết. Việc cô biếu tiền gia đình có thể người ta không thấy, nhưng việc cô tay xách nách mang đủ thứ đồ về nhà thì ai cũng rõ.

Kể từ khi “ngả bài” với bà Thịnh Lệ, suốt một năm qua, Phán Thê thay thế khoản tiền nộp hàng tháng bằng các loại nhu yếu phẩm. Khi thì miếng thịt, lúc lại xâu kẹo hồ lô hay bánh trứng, cô vừa đi vừa chào hỏi dân làng. Ai nấy đều thấy cô mang đủ thứ đồ ngon về cho gia đình.

Lúc đầu, cũng có người phụ họa theo lời chì chiết của bà Thịnh Lệ, nhưng dần dần họ chỉ ngoài mặt đồng tình còn trong lòng lại nghĩ khác. Bà Thịnh Lệ giờ cũng ít khi nói xấu con gái thứ ba, có chăng chỉ là than thở con bé “không biết nghe lời”.

Nhưng trong mắt người ngoài, Phán Thê còn gì để chê trách?

Là vì học quá giỏi? Hay vì mua quá nhiều đồ ăn về nhà?

Dù có người vẫn bảo con gái học nhiều chẳng để làm gì, nhưng nhìn đồ cô mang về, ai nấy đều đỏ mắt ghen tị. Bảo cô lười không làm việc nhà ư? Người ta bận đi học, mà quần áo cô cũng tự giặt, chẳng bắt bà Thịnh Lệ phải động tay vào việc gì của mình. Những việc như quét nhà, rửa bát, cắt cỏ nuôi heo… một nữ sinh cấp hai như cô lấy đâu ra thời gian làm mỗi ngày? Những thứ cô mang về còn giá trị hơn đống cỏ heo gấp nhiều lần.

Mọi người thầm nghĩ, bà Thịnh Lệ là do nhất thời nghĩ quẩn, hay là đang trá hình khoe khoang con gái đây?

“Ngồi sau xe đạp có phải con Ba nhà bà Thịnh không?”

“Đúng là niềm tự hào của làng Bình Diệp, học sinh cấp ba rồi đấy.”

Mấy đứa trẻ chạy ra xem xe đạp, mắt sắc lẻm nhìn thấy túi đồ treo lủng lẳng phía trước: “Có táo kìa!”, “Cả bánh trứng nữa!”

Phán Thê chở theo bao ánh nhìn ngưỡng mộ về nhà.

Thẩm Thời Kiều (chị hai) không biết em gái kiếm đâu ra tiền mà mua quần áo cho cả nhà. Cô không hề khó chịu, chỉ thấy lòng dạ cứ rối bời. Bộ váy rất đẹp, Thời Kiều thích đến mức chẳng nỡ cất đi, mặc đến xưởng khiến đồng nghiệp cứ vây lấy hỏi han.

Nghe loáng thoáng em gái kiếm tiền từ việc trồng nấm, Thời Kiều sực nhớ lại dịp Tết vừa rồi. Hồi đó cô định hỏi nhưng lại thôi. Lúc thấy người ta ăn canh nấm thịt đắt đỏ, cô chẳng dám gọi, chỉ nghĩ đến việc em gái mình cũng trồng nấm ở quê. Cô hỏi mẹ, nhưng bà Thịnh Lệ cũng chẳng rõ ràng gì. Đó là khoảng thời gian bà mặc kệ Phán Thê, chẳng thèm ngó ngàng xem con bé làm lụng ra sao, chỉ biết nó làm cho trạm Khuyến nông.

Một chiếc xe đạp tính cả tem phiếu cũng phải ba bốn trăm tệ, bằng cả năm tiền lương của Thời Kiều. Một đứa học sinh như Phán Thê lấy đâu ra nhiều tiền thế? Nếu chỉ làm thuê cho trạm Khuyến nông thì không đời nào kiếm nổi, chắc chắn con bé đã tự trồng riêng.

Nghĩ đến đây, Thời Kiều đã hiểu vì sao em mình có tiền mua quà. Nhưng cô thắc mắc: Làm sao nó giấu được tiền dưới con mắt của mẹ? Nếu kiếm tiền tốt vậy, sao em không nói với bố mẹ để cả nhà cùng làm cho nhanh giàu?

Hôm Thời Kiều đổi ca về nhà, cô lại nghe được một tin chấn động: Phán Thê đỗ Thủ khoa kỳ thi trung học toàn huyện.

“…”

Thời Kiều sững sờ. Tiền của Phán Thê không lẽ là tiền thưởng của trấn sao?

Dân làng ai cũng bảo nhà họ Thẩm “giấu nghề”, giấu kín đến mức trên trấn treo băng rôn rồi nhà mới biết. Thời Kiều chắc chắn bố mẹ mình cũng chỉ vừa mới biết tin qua lời người khác. Đứa em thứ ba này quả thực quá kín tiếng.

“Mẹ, con Ba thi vượt cấp lên cấp ba, lại còn đỗ Thủ khoa? Chuyện này là thật ạ?”

Bà Thịnh Lệ vẫn cố cứng giọng: “Thì ngày xưa cấp hai cũng chỉ học hai năm… Là thật, nó giỏi lắm.” Thành tích rành rành ra đó, bà chẳng thể buông lời cay nghiệt nào được nữa.

“Con Ba coi như đã thoát ly được cái làng này rồi.” Thời Kiều thở dài, giọng có chút ghen tị. “Với thành tích này, nó đi học trung cấp chuyên nghiệp là chắc suất thoát ly nông thôn, sau này có công ăn việc làm ổn định ngay.”

Bà Thịnh Lệ hừ một tiếng: “Nó mà thèm mấy thứ đó à? Nó muốn làm cán bộ lớn, nên đi học cấp ba rồi.”

Đại học!

Cụm từ đó đối với Thời Kiều thật xa vời. Sinh viên tốt nghiệp là thành cán bộ, lương cao, là “con cưng của trời”, khác hẳn với những công nhân như cô.

“Nó định thi đại học ạ?”

Bà Thịnh Lệ giật mình. Mấy ngày nay bà cứ như người trên mây, ngay cả việc con gái học trường nào bà cũng không rõ. Phán Thê quá độc lập, chẳng hé răng nửa lời. Đến lúc người ta đưa con đi nhập học, thấy băng rôn chúc mừng Thủ khoa mới về kể cho bà nghe.

Bà biết, nếu không muốn vào đại học thì Phán Thê đã chẳng dốc sức như vậy. Con bé này đang đề phòng bà, nó vẫn còn ghi hận chuyện xưa, chẳng qua mua chút đồ ăn thức uống cho dịu tình hình mà thôi.

Chiều đó, tiếng chuông xe đạp vang lên, Thủy Minh chở Phán Thê về nhà. Căn nhà này là nơi Phán Thê lớn lên, nhưng cô chẳng cảm thấy mấy sự gắn bó. Không phải vì nhà chật hay cơm không ngon, mà vì sự đối xử thiên vị đã làm nguội lạnh lòng người. Sự chờ đợi tình thương cuối cùng cũng biến mất hoàn toàn.

“Ba này, em trồng nấm kiếm được bao nhiêu?” Thời Kiều nhịn không được liền hỏi.

Phán Thê đáp hờ hững: “Mấy trăm tệ.”

Thời Kiều siết chặt tay: “Hàng trăm tệ cơ á?” Cả năm tiền lương của cô còn chưa chắc được chừng đó. “Nếu kiếm vậy sao em không bảo bố mẹ làm cùng? Nhà mình khấm khá lên không tốt hơn sao?”

Phán Thê nói thẳng: “Không phải ai cũng trồng được, không khéo là lỗ vốn đấy.”

Thời Kiều trách: “Sao em không mong nhà mình tốt lên? Nhà giàu thì em cũng được nhờ chứ sao.”

Phán Thê không muốn phí sức giải thích rằng việc ủ đất nấm mất cả tháng trời, cô không còn thời gian. Nếu giao cho bố mẹ mà thất bại thì chỉ tổ rắc rối. Cô hẹn đến tháng Tám năm sau nếu bố mẹ muốn thì làm.

Thời Kiều lại hiến kế: “Hay em cứ trồng, rồi bảo bố mẹ trông nom giúp, sau này chia tiền?”

Phán Thê cười nhạt: “Tiền này em muốn tự kiếm. Chị Hai, tiền lương của chị không phải cũng nộp hết cho nhà sao? Sao chị không giữ lấy mà dùng?”

Thời Kiều lúng túng: “Thì khác chứ… em bận học không lo được thì để bố mẹ làm, có thêm tiền không tốt hơn à?”

Phán Thê kiên quyết: “Em sẽ vào đại học. Chị Hai muốn trồng nấm thì đợi sang năm nhé.”

Thời Kiều bắt đầu dùng “đạo đức” để ép em: “Em cứ giấu giếm thế là không muốn tốt cho nhà này rồi. Ngày trước mẹ có lỗi, nhưng giờ em có tiền cũng nên nghĩ cho gia đình chứ.”

Phán Thê không nể nang gì nữa: “Năm ngoái lúc này, mẹ còn vì em thu gom rơm rạ mà không cho em ăn cơm. Người ta chỉ thích nhặt tiền chứ đâu ai muốn chịu rủi ro. Lúc em khổ sao không thấy chị nói gì? Giờ thấy em có tiền lại bảo em vô tình? Mẹ đã nói là ‘việc ai nấy lo’, em chỉ đang làm đúng ý mẹ thôi.”

Thời Kiều cứng họng. Quả thật lúc Phán Thê bắt đầu làm, chẳng ai trong nhà ủng hộ.

“Em bây giờ chỉ biết có tiền, tính toán với cả người nhà…” Thời Kiều thất vọng nói.

Phán Thê bình thản: “Chị không quan tâm đến tiền thì đã chẳng trách em như thế. Chị nên hiểu, quan hệ trong nhà này đã thay đổi từ lâu rồi. Đừng nhắc lại chuyện ‘vì gia đình’ với em nữa.”

Tối đó, Thẩm Hảo Đạo (bố Phán Thê) rất hãnh diện. Đi đâu người ta cũng khen nhà ông sắp có sinh viên đại học. Ông vốn chẳng để tâm đến đứa con gái thứ ba này vì con cái quá đông. Nhưng giờ đây, ông bắt đầu đắn đo.

Bà Thịnh Lệ lại bàn lùi: “Học cấp ba rồi đại học mất 7 năm. Đến lúc nó lấy chồng trên phố là coi như mất trắng, chẳng mang được đồng nào về cho nhà ngoại đâu.”

Thẩm Hảo Đạo nghe vậy liền tiếc rẻ: “Sao nó không học trung cấp cho rồi? Ra trường có việc ngay, có hộ khẩu thành phố, lại đỡ tốn mấy năm tiền học.”

Phán Thê mặc kệ họ nói gì, cô đã là học sinh cấp ba, chẳng còn đường lui vào trung cấp nữa. Nhìn thái độ của cô, bà Thịnh Lệ vừa giận vừa bất lực. Con gái càng giỏi giang, càng chứng tỏ bà là một người mẹ thất bại.

Bà Thịnh Lệ hạ giọng: “Cũng tại con giỏi quá, nên nhà mình mới không phải nuôi con thêm hai năm.”

Phán Thê cười mỉa: “Mẹ nói đúng, nếu con không tự lo được, chắc giờ con đang ở nhà trông em để chờ ngày gả đi lấy tiền sính lễ cho các em đi học nhỉ? Mẹ nên mừng là con sắp thành sinh viên đại học đi.”

Bà Thịnh Lệ im bặt, lòng đầy oán hận nhưng không thể phát tiết. Thời Kiều thấy mẹ cúi đầu thì bất bình, lườm em gái một cái. Cô thấy Phán Thê thật lạnh lùng, chẳng biết nhường nhịn mẹ lấy một lời. Nhưng cô đâu hiểu, Phán Thê thà bị coi là ích kỷ còn hơn lại một lần nữa trở thành “con bò già” kéo cày cho cái gia đình này.

Trước khi ngủ, Thời Kiều còn bồi thêm một câu: “Em cũng nên lớn đi, thử đứng vào vị trí của mẹ mà nghĩ xem mình làm thế có đúng không?”

Phán Thê nhắm mắt, im lặng. Cô biết trong mắt họ, cô luôn sai. Ánh trăng hắt qua cửa sổ, cô không muốn tranh luận thêm. Cô hiểu rằng, trước khi đau lòng cho người khác, cô phải thương lấy bản thân mình trước đã.

Sáng hôm sau, Phán Thê mang bánh trung thu và quà sang nhà bác cả biếu bà nội. Cô rất hào phóng với bà vì bà luôn thương cô. Sau đó, cô cùng Thủy Minh lên phố sắm sửa cho Tết Trung thu. Đường phố nhộn nhịp, người ta chen nhau mua thịt, mua cá như thể đồ miễn phí.

Phán Thê mua lê, mua táo, vịt quay và bánh trung thu loại ngon. Cô tiêu tiền không tiếc tay cho những thứ thực sự xứng đáng. Còn Thủy Minh thì dùng số tiền mẹ đưa để mua ít đồ ăn vặt và thịt kho. Hai chị em chở theo một xe đầy đồ ăn, chuẩn bị cho một cái Tết Trung thu đủ đầy, dù trong lòng mỗi người đều mang những tâm tư riêng.