Chương 28

Chương 28

Thịnh Lệ ngồi đếm tiền trong nhà, qua một cái Tết, tiền vơi đi trông thấy.

Con cái phải đi học, mua sắm quần áo, cả nhà ăn uống sinh hoạt; con người ta chỉ cần còn hít thở là còn phải tiêu tiền. Con gái lớn đã gả đi, con gái thứ hai đã đi làm, tính ra chỉ còn ba đứa phải nuôi, nhưng cả ba đều đang tuổi ăn học. Con trai sắp sửa lên cấp hai, phải lên huyện học, khoản tiền này nhất định phải để dành ra. Cặp song sinh còn nhỏ, học tiểu học không tốn bao nhiêu, nhưng trẻ con lớn nhanh như thổi, chuyện quần áo thôi cũng đủ nhức cả đầu.

Đợi Minh Tử lên huyện học, người ăn cơm ở nhà sẽ ít đi, mỗi ngày chỉ cần chuẩn bị cơm cho bốn người, hai người lớn hai đứa nhỏ. Đám trẻ lớn nhanh thật, thoắt cái đã chẳng còn bé bỏng gì.

Nếu không phải vì cãi vã với Thẩm Phán Thê, thì con bé mười ba tuổi ấy đã có thể giúp đỡ gia đình rất nhiều việc rồi. Khai giảng hơn một tháng, Thẩm Phán Thê mới về nhà có hai lần. Thịnh Lệ không biết con bé làm gì ở trường, nhưng có người nói với bà rằng Phán Thê đang dạy kèm cho bạn học.

Lúc trước bà nói Phán Thê không biết đối nhân xử thế là bà lỡ lời. Con bé còn khéo léo hơn bất cứ ai; việc dạy kèm miễn phí cho bạn học là cách thu phục lòng người tốt nhất. Học và dạy là hai việc khác nhau, nhưng Phán Thê không phải không có kinh nghiệm. Cô từng dạy Minh Tử, dạy bạn cùng phòng, nên giờ phụ đạo cho bạn học cũng chẳng có gì khó khăn.

Việc cô dành ngày nghỉ để dạy kèm là để bù đắp cho những lúc ngày thường cô không thể cùng bạn bè thảo luận bài vở. Phân tách rõ ràng giữa giờ học và giờ nghỉ giúp bạn học hiểu rằng Phán Thê không phải kiêu ngạo, mà là cô cần sự tập trung cao độ.

Đến kỳ thi giữa kỳ, Thẩm Phán Thê làm xong đề lớp 8 thì làm luôn cả đề lớp 9. Ngày kết quả công bố, cô chính thức được phép tham gia kỳ thi trung khảo (tuyển sinh lớp 10) năm đó.

Thành tích của Phán Thê dù đặt ở khối lớp 9 vẫn là đứng đầu, nếu không cho cô dự thi thì đúng là làm lỡ dở tương lai của cô. Thầy cô đều hiểu gia cảnh nhà cô, việc nhảy lớp này có lẽ là để tiết kiệm tiền bạc và sớm tìm lối thoát cho bản thân. Ở vùng nông thôn này, cha huynh chỉ mong con cái đỗ vào trung cấp chuyên nghiệp (trung chuyên) vì có trợ cấp lại sớm được đi làm, còn học lên cao trung (cấp 3) tốn kém hơn nhiều, mà đỗ được đại học thì đúng là “phượng mao lân giác” (hiếm như lông phượng sừng lân).

Thẩm Phán Thê 13 tuổi học cao trung, 16 tuổi tốt nghiệp, tính ra bằng tuổi với mấy đứa vừa xong cấp hai. Trẻ con nông thôn không thể và cũng không có quyền trì hoãn thời gian.

Khi được phép thi trung khảo, Phán Thê lộ rõ vẻ vui mừng. Trốn trong nhà suốt cả mùa đông, làn da cô trở nên trắng trẻo mịn màng vì không phải dầm mưa dãi nắng. Vương Chiêu Nhi như phát hiện ra châu lục mới: “Phán Thê, sao cậu trắng thế này! Mọi người xem này, Phán Thê trắng hẳn ra đúng không?”

Chắc chắn là vậy rồi. Ấn tượng đầu tiên của bạn cùng phòng về cô là một con bé đen nhẻm, gầy gò vì cả mùa hè đi bán kem. “Đó là vì cậu ấy tránh nắng suốt một mùa đông, đây mới là màu da thật của cậu ấy,” có người sực nhớ ra.

“Phán Thê, nhà cậu chắc chắn sẽ nộp học phí cho cậu đúng không?” Vương Chiêu Nhi mừng cho bạn. “Thành tích tốt thế này, không nộp học phí thì còn ra thể thống gì nữa.”

Nhưng những người khác không nghĩ vậy, mẹ của Phán Thê từng đến trường rồi mà. Một người mẹ có thể vu khống con gái trộm tiền thì sao có thể sẵn lòng nộp học phí được: “Phán Thê, có phải cậu sẽ không học lớp 9 không?”

“Mọi người quên sự nghiệp trồng nấm của tớ rồi sao? Học kỳ trước ngày nào tớ cũng về nhà trồng nấm kiếm tiền đấy!” Phán Thê nâng mặt nói đầy thoải mái. “Nên tớ không cần lo tiền học phí đâu, mùa hè tới tớ cũng không cần đi bán kem nữa.”

Mọi người đều nhìn cô với ánh mắt ngưỡng mộ: “Cậu giỏi thật đấy!”

Phán Thê thản nhiên đón nhận: “Thì cũng bình thường thôi mà!” Khiêm tốn, phải khiêm tốn chứ.

Bạn cùng phòng đồng loạt giơ ngón tay cái tán thưởng. Chuyện Phán Thê trồng nấm họ đều biết, nhưng biết cô thực sự kiếm được tiền lại là chuyện khác. Trong mắt họ, nấm là thứ mọc hoang sau cơn mưa, giá cả không thấp nhưng ít người dám hái vì sợ nấm độc.

“Phán Thê, cậu trồng nấm thế nào vậy?”

“Đây là bí mật,” cô đáp. “Ba năm sau tớ mới nói được, giờ tớ còn phải dựa vào nó để kiếm tiền.”

Họ cũng không hỏi thêm vì không muốn bị coi là có ý định tranh giành làm ăn. Phán Thê đã giúp họ nâng cao thành tích học tập, họ sao có thể lấy oán báo ân. Cô đã bàn với bí thư chi bộ thôn về việc xây dựng căn cứ trồng nấm tập thể, nên giờ phương pháp trồng nấm là bí mật kinh doanh của cả thôn, cô không thể tùy tiện tiết lộ.

Kỳ thi trung khảo năm 1984, Thẩm Phán Thê đạt điểm trung bình 94, đứng đầu toàn huyện và được tuyển thẳng vào Trường Trung học số 1 Hạ Thành. Nhận được tin vui, cô cầm theo thư giới thiệu của thôn, lên đường vào miền Nam.

Tiết Tuyên biết cô sẽ thi vượt cấp nhưng không ngờ thành tích lại kinh khủng đến thế. Ngồi trên tàu hỏa, anh vẫn còn thấy hơi bàng hoàng khi ngồi cạnh mình là “Thủ khoa toàn huyện”.

Phán Thê đưa chiếc quạt rơm cho Tiết Tuyên: “Anh đổ mồ hôi nhiều quá.” Trời nóng hầm hập, mùi trong toa tàu cũng chẳng dễ chịu gì. Tiết Tuyên cầm lấy quạt nhưng lại quạt cho Phán Thê trước. Lần đầu tiên đến tỉnh thành để chuyển tàu, dù không dừng lại lâu, anh vẫn thấy ga tàu tỉnh lỵ khác hẳn Hạ Thành. Tiết Tuyên cố tỏ ra bình thản vì anh lớn tuổi hơn, phải làm chỗ dựa cho cô bé, nhưng trong lòng sớm đã nổi sóng gió. Anh đang đi Quảng Châu, một nơi phải mất mấy ngày đi tàu mới tới.

Mồ hôi chảy ra không chỉ vì nóng, mà còn vì… người lên tàu quá đông, đông đến mức anh thấy sợ. Tiết Tuyên không dám tưởng tượng năm ngoái Phán Thê đã một mình dấn thân vào hành trình này như thế nào.

“Anh tự quạt cho mình đi.” Phán Thê mang theo vài chiếc quạt rơm. Cô bảo: “Đến tối sẽ mát thôi, phong cảnh ngoài cửa sổ đẹp lắm.”

Chiếc quạt rơm phe phẩy, người đàn ông ngồi đối diện nhìn họ với vẻ thèm muốn, hối hận vì không mang quạt theo. “Giao lưu chút chứ?” Người đó bắt chuyện. Thấy không ai đáp, ông ta vẫn không ngại ngùng: “Cái quạt này tự làm à, đẹp thật đấy.”

Phán Thê ngẩng đầu: “Đại ca, anh muốn mua quạt ạ?”

Người đàn ông không giấu diếm: “Đúng là muốn mượn chút gió, trả tiền cũng được.”

Phán Thê kể lể việc đan một chiếc quạt rơm khó khăn thế nào, tốn bao nhiêu công sức. Người đàn ông gật đầu lia lịa, cảm thấy mình khó mà mượn không được thứ “quý giá” này: “Nếu cái quạt này bán một đồng rưỡi, em có bán không?”

“Có chứ!” Phán Thê chìa tay ra ngay. Tiền trao cháo múc.

Tiết Tuyên ngẩn người. Trong lúc trò chuyện, biết người đàn ông này là dân buôn đang vào Nam tìm cơ hội, Tiết Tuyên bỗng nảy ra ý: “Đại ca, thật ra tôi còn một mối làm ăn này. Anh em tôi đi thăm thân, mang theo nhiều quạt làm quà quá nên định bán bớt…”

“Ý chú là bán lại hết cho tôi để tôi đi bán dạo trên tàu? Thế thì giá phải khác.”

Tiết Tuyên khéo léo bớt cho ông ta 5 hào mỗi chiếc. Người đàn ông tính toán rồi chốt giá: “Được, lấy hết chỗ này.”

Nhìn Phán Thê nhẹ nhàng “đẩy” được túi hành lý nặng nề, Tiết Tuyên không biết dùng từ gì để tả; cô bé này sinh ra là để kiếm tiền. Thật ra trước đó, cô đã bán được 50 chiếc quạt ở ga chuyển tàu rồi. Phán Thê đi tàu mà chưa tới trạm đã kiếm đủ tiền vé.

Số quạt này cô thu mua ở nông thôn với giá 6 hào, bán trên tàu 1 đồng rưỡi là chuyện bình thường. Ở cái nơi mà người ta sẵn sàng bỏ hàng trăm đồng mua đài đĩa, thì một đồng cho một chiếc quạt rơm giữa mùa hè chẳng thấm tháp gì.

Sau hai ngày ngồi tàu, cuối cùng cũng tới ga Quảng Châu. Mọi người uể oải thu dọn đồ đạc. Phán Thê vẫn bình tĩnh ngồi tại chỗ, không vội chen lấn.

Bước xuống tàu, vẫn là cái không khí khô nóng và đám đông nghịt người. Tiết Tuyên mím môi, anh chưa bao giờ thấy nhiều người vác bao tải hành lý đến thế. Việc đầu tiên họ làm là tìm một nhà khách để tắm rửa, thay quần áo sạch sẽ.

Thư giới thiệu của họ ghi là đi du lịch Bằng Thành (Thâm Quyến). Nhân viên nhà khách nhìn thư giới thiệu rồi trêu: “Học sinh bây giờ sành điệu thật đấy, còn đi ‘du lịch tốt nghiệp’ cơ à.”

Quảng Châu và Bằng Thành đang thay đổi chóng mặt từng ngày. Nhà khách một đêm tốn một tờ “Đại đoàn kết” (10 nhân dân tệ), bằng nửa tháng lương của nhiều người. Tiết Tuyên thấy xót tiền vô cùng.

Họ đến Thư viện Quảng Châu – một tòa nhà mới tinh và khổng lồ. Nhìn hàng hàng lớp lớp giá sách, Tiết Tuyên choáng ngợp. Căn phòng đầy sách mà Phán Thê thu gom được từ bãi phế liệu so với đây đúng là một trời một vực.

Tiết Tuyên mang theo 40 tờ Đại đoàn kết, vốn tưởng là nhiều, nhưng nhìn giá một cuốn sách mới trưng bày giá tới 20 đồng, anh thấy mình nghèo đến tê dại da đầu. Một đêm ở nhà khách bằng 50 bát mì; một cuốn sách bằng 200 bát mì.

“Ở đây đọc sách không tốn tiền,” Phán Thê nháy mắt. “Nên ngồi ở thư viện mỗi phút đều là đang kiếm tiền đấy.”

Một người khách bên kia giá sách nghe thấy, lộ mặt ra cười: “Cách nói này mới mẻ thật.”

Phán Thê đỏ mặt ngượng ngùng, kéo Tiết Tuyên đi ngay. Cô bỗng thấy mình như đang chiếm chút lợi nhỏ nào đó.

Ra khỏi thư viện, không khí mới trở nên nhẹ nhõm. “Em nói sai gì sao?” Tiết Tuyên hỏi.

“Không, tại em thấy hơi ngượng thôi…”

“Không sai chút nào, tri thức chính là tiền bạc mà,” Tiết Tuyên an ủi.

“Nghe hơi tục,” Phán Thê trêu lại.

“Thì anh vốn là người tục tằng mà.”

Họ mua hai cây kem sữa bên đường giá 1 hào 5, trong khi ở quê chỉ có 6 xu. Tiết Tuyên nhận xét: “Vị cũng thế thôi, chẳng nhiều sữa hơn mà cũng chẳng ngọt hơn.”

Phán Thê đúc kết một câu: “Cái này gọi là thị trường.”

Họ đi xe điện đến phố Cao Đệ. Phán Thê đã từng đến đây, nơi này hàng hóa rực rỡ sắc màu, đi cả tiếng đồng hồ cũng không hết. Trời chưa tối hẳn mà đèn đường đã thắp sáng rực rỡ. Tiết Tuyên đứng lặng người, tất cả những gì trước mắt đều vượt xa sức tưởng tượng của anh.