Chương 24

Chương 24

Tác giả: Nhất Thính Sương

Tình yêu của cha mẹ dành cho con cái, lẽ nào chỉ vì giới tính mà tồn tại sao?

“Đương nhiên là không phải rồi.” Thẩm Phán Thê an ủi đệ đệ, “Mẹ thích em không phải vì em là con trai đâu. Em xem Nhị tỷ kìa, mẹ cũng thích, rồi cả Trân Trân nữa, mẹ cũng yêu quý đấy thôi.”

Chỉ có cô là không được yêu thương. Cô chính là trường hợp ngoại lệ duy nhất.

Thẩm Thủy Minh nói: “Hay là chị không phải con ruột của mẹ? Em thấy các bà mẹ khác đều thương con gái mình mà.”

Thẩm Phán Thê ngẩn người. Hóa ra cũng có người nghĩ như vậy, và người nghĩ thế chắc cũng chẳng ít đâu. Ngay cả bản thân cô cũng từng nghĩ vậy, từng mơ tưởng rằng mình sẽ có một người cha, người mẹ hết mực yêu thương mình. Nhưng cô đã qua cái thời ảo tưởng đó rồi. Cô biết rõ trên đời này thực sự có những bậc cha mẹ không yêu thương con cái, và không phải đứa trẻ nào sinh ra cũng mặc nhiên có được tình yêu của đấng sinh thành.

Thế giới này rộng lớn biết bao, chuyện lạ gì cũng có thể xảy ra, nên việc cha mẹ không yêu con cũng chẳng phải chuyện gì to tát. Chỉ là trước đây cô hiểu biết quá ít mà thôi.

“Nhưng em thích chị nhất.”

Thủy Minh nói rất chân thành, miếng khoai nướng trong tay cũng thật là ngọt.

“Thật ra, em cũng chẳng đáng yêu đến thế đâu.”

Thủy Minh mím môi, mở to mắt nhìn chị: “Chị ghét em à?”

Thẩm Phán Thê lắc đầu: “Chị đùa thôi.”

“Sau này chị đừng đùa như thế nữa.” Thủy Minh lẩm bẩm, câu đùa đó làm cậu thấy buồn thật sự.

Người Thủy Minh thích nhất chính là chị mình. Hai chị em tuổi tác sàn sàn nhau, còn với mấy đứa em nhỏ cậu lại không thân thiết bằng, một phần vì chúng hay nói xấu chị. Dù chị dặn không được vì chị mà ghét bỏ hay yêu quý ai, nhưng đôi khi cảm xúc của con người vốn dễ bị ảnh hưởng, chỉ cần không nói ra mặt là tốt rồi.

Hồi Phán Thê còn nhỏ, Thịnh Lệ không muốn chăm nom nên tống cô đi học sớm. Sau này Thịnh Lệ lại muốn cô giúp việc đồng áng nên lại bắt cô nghỉ học. Sáu tuổi mụ đã đi khai giảng, Phán Thê lại sinh vào nửa cuối năm, nên năm tốt nghiệp tiểu học cô còn chưa đón sinh nhật mười một tuổi. Lúc đó Thịnh Lệ đã không muốn cho cô học tiếp, định để cô ở nhà làm lụng ngẩn ngơ vài năm rồi gả đi lấy một khoản tiền sính lễ.

Cái tính toán của Thịnh Lệ, có dùng ngón chân cũng nghĩ ra được.

Qua năm nay, Phán Thê tính ra đã mười bốn tuổi (tuổi mụ). Cô nỗ lực học tập không phải vì “hiếu học”, mà vì sau lưng cô luôn có một gông xiềng đuổi theo, khiến cô không thể không tiến về phía trước. Cô phải liều mạng thoát ly khỏi nơi này.

Căn nhà này không cho Phán Thê cảm giác an toàn. Có lẽ Thịnh Lệ sẽ chưa làm gì ngay, nhưng cô không thể không đề phòng. Cuộc đời này không nên trông chờ vào lòng từ bi của kẻ khác, lại càng không thể mong đợi một người chưa từng yêu mình đột nhiên thức tỉnh lương tâm. Tỷ lệ đó quá nhỏ, nhỏ đến mức chỉ cần nghĩ đến việc ngồi chờ đợi thôi Phán Thê đã thấy ghê tởm. Đó là một viễn cảnh mâu thuẫn và kỳ quặc mà cô không tài nào hình dung nổi.

Việc Nhị tỷ và mẹ hùa nhau nói xấu mình không làm tâm trạng Phán Thê thay đổi bao nhiêu. Cô đã tập thành thói quen và chẳng thèm để ý nữa. Khi một số người đã không còn quan trọng, chỉ cần họ đừng đi rêu rao bên ngoài, còn sau cánh cửa họ nói gì cũng không còn ý nghĩa.

Họ không thích cô, họ có định kiến với cô. Còn cô, sự chán ghét dành cho Thịnh Lệ không phải định kiến, mà là một sự chán ghét thuần túy. Không cần dùng tầng quan hệ máu mủ để buộc chặt lấy nhau nữa, có lẽ có những cặp mẹ con sinh ra đã là oan gia của nhau rồi. Phán Thê không thấy gánh nặng tâm lý nào, trong lòng cô đã tự vạch rõ ranh giới giữa mình và nhà họ Thẩm.

Đệ đệ không biết sự ghét bỏ của chị dành cho mẹ, Phán Thê cũng không hé răng nửa lời, cô chỉ hỏi han chuyện học hành của Thủy Minh, hỏi xem cậu có tự tin thi đỗ vào trường Trung học Nam Lâm không.

Thủy Minh gật đầu chắc nịch. Đỗ vào Nam Lâm là kỳ vọng của chị, cậu nhất định không để chị thất vọng: “Em sẽ dốc hết sức mình, em sẽ không thất bại đâu.”

Xem ra cậu nhóc rất có lòng tin. Phán Thê xem qua bài thi của em trai, sự tự tin của cậu đến từ những con số rất đẹp mắt: Điểm trình bày sạch sẽ, môn Toán đạt điểm tối đa, môn Văn cũng được hơn 90 điểm. Với thành tích này, việc thi vào Nam Lâm là hoàn toàn khả thi. Cậu nhóc thật sự đã rất chuyên tâm học hành.

Thủy Minh gãi đầu: “Cũng nhờ chị dạy em cả đấy, các bạn khác đâu có ai có người chị giỏi như em.”

“Đương nhiên rồi, không giỏi thì chị cũng là người chị tốt nhất!”

Cái điệu bộ nịnh nọt này thật là kín kẽ, Phán Thê bật cười: “Nói năng thế này thì đúng là không bõ công đạt điểm cao môn Văn.”

Mặt Thủy Minh đỏ bừng lên, vừa như vì lạnh, vừa như vì thẹn thùng.

Chất lượng giáo dục ở huyện Nam Lâm tốt hơn ở Thanh Dương rất nhiều. Đề thi chắc chắn sẽ khác biệt, không phải cứ ở đây được điểm cao là chắc suất vào Nam Lâm, nhưng thành tích tốt hiện tại rõ ràng là một liều thuốc tinh thần rất lớn. Thủy Minh nói vậy tuyệt đối không phải là khoác lác.

“Phải chăm chỉ đọc sách vào.” Còn vì sao phải đọc sách, thì ai cũng bảo thế cả.

Thủy Minh cố sức nuốt miếng khoai lang, suýt chút nữa thì nghẹn: “Nhưng em thấy canh gà hầm nấm vẫn là ngon nhất.”

“…” Đúng là ông nói gà bà nói vịt.

Phán Thê tiếp lời: “Nấm kim châm xào chua ngọt cũng ngon lắm đấy.”

Chưa ăn bao giờ nên không biết vị, nhưng điều đó không ngăn được Thủy Minh tiết nước bọt. Đã có giấm thì chắc là chua, xào chua ngọt thì hẳn là giòn dai: “Thế thì chắc là ngon lắm chị nhỉ.” Nói rồi cậu nhấp một ngụm nước, tiếp tục gặm khoai lang, coi như mình đang ăn món nấm kim châm chua ngọt trong lời kể của chị.

“Sau này em sẽ biết thôi.” Cô khẽ mắng em chỉ biết có ăn.

“Chị ơi, sao chị biết nhiều thế? Đều là nhờ đọc sách hết ạ?”

Phán Thê đáp: “Đúng vậy, cứ đọc nhiều sách là sẽ biết thôi.”

Thủy Minh hạ quyết tâm, vì để biết thêm nhiều món ngon, cậu nhất định phải học thật giỏi.

Đêm Giao thừa, Thẩm Phán Thê ngồi vào mâm cơm. Đồ ăn trong nhà năm nay rất khá, Thẩm Hảo Đạo là người vui nhất, vẻ mặt vô cùng thỏa nguyện. Cả năm vất vả chẳng phải là mong đến ngày Tết có bữa cơm sung túc, “niên niên hữu dư” (năm nào cũng dư dả) sao.

Món cá là do Phán Thê làm, đó là món cá mè hoa chiên. Chẳng bàn đến chuyện khác, chỉ riêng việc cô cho nhiều dầu, nhiều ớt đã khiến món ăn trông cực kỳ hấp dẫn. Cả nhà ăn đến đỏ cả mặt, toát mồ hôi vì cay nóng. Dù trong lòng mỗi người có toan tính gì, thì lúc này ai nấy đều hân hoan, chẳng ai dại gì mà đi tìm chuyện xúi quẩy trong đêm 30.

Đĩa cá thịt được vét sạch sành sanh, rồi người ta lại thêm bắp cải, củ cải vào nồi nước dùng đó; món rau thấm đẫm dầu mỡ lại trở thành thứ được săn đón nhất. Rau xào nhiều dầu vị lúc nào cũng ngon, ngày thường trong bụng chẳng có mấy tẹo mỡ màng, gặp dịp này ai cũng thích mê. Thẩm Thời Kiều ăn đến mức hai má đỏ hây hây. Cô cũng chẳng buồn quản xem Tam muội nấu ăn hoang phí thế nào nữa, cả nhà ăn ngon mới là chân lý.

Ngoài cá, trong nhà còn có thịt lợn, cũng là món “đắt hàng”. Mọi người cố ý để lại một con cá hấp làm dấu hiệu may mắn cho năm sau, cầu mong một năm dư dả.

“Nhà bác dạo này phất quá, nhìn nồi dầu này này, đủ cho nhà tôi xào nấu cả mâm cơm.”

Năm nay nhà bác Cả ăn cơm tất niên sớm nên sang chơi. Thường thì cả đại gia đình sẽ tụ họp ăn Tết chung, nhưng năm nay nhà nào nhà nấy đóng cửa ăn riêng. Được người ta khen đồ ăn ngon, Thẩm Hảo Đạo thấy nở mày nở mặt: “Anh chị ngồi xuống làm vài miếng cơm cho vui. Bà nó đâu, đi lấy rượu ra đây để tôi với bác Cả nhâm nhi vài chén.”

Thẩm Phán Thê xoa bụng, đây là lần đầu tiên cô được ăn một bữa no nê ngay tại bàn ăn nhà mình. Củ cải trong nồi dầu đỏ quạch bốc khói nghi ngút, trông thật rực rỡ. Dù là Giao thừa, trên mâm vẫn không thể thiếu đĩa dưa muối.

“Đây là đồ hộp trái cây Kiều Kiều mua đấy, bọn trẻ bây giờ toàn tiêu tiền vung vít.”

“Biết tiêu tiền, biết kiếm tiền là tốt chứ sao, Kiều Kiều nhà bác giỏi thật đấy.” Bác gái vừa nói vừa múc một miếng trái cây. Thực ra đồ hộp đổ ra cũng chỉ được một bát con thôi. “Thứ này quý lắm, nhà nào khá giả mới có mà ăn. Nhà bác đúng là ngày càng đi lên. Cái Anh thì gả vào nhà tốt, Kiều Kiều có công việc ổn định, mấy đứa còn lại đều học hành có tiền đồ, bác cứ chuẩn bị tinh thần mà hưởng phúc đi nhé.”

…

Mâm cơm lúc sau không còn chuyện của Phán Thê nữa. Cô lẻn vào phòng nấm, lấy một hộp trái cây và một lọ chà bông rồi hướng về nhà bà nội. Cơm nhà đã ăn xong, người lớn chuẩn bị đi chúc Tết quanh xóm. Đi trên đường, không ít người cất tiếng chào hỏi. Phán Thê cười đáp lễ đến mức cứng cả cơ mặt.

Vừa đến cửa nhà bà nội, cửa đã mở sẵn từ bên trong: “Bà chưa thấy cháu mà đã nghe tiếng người ta chào ngoài ngõ, biết ngay là cháu sang một mình rồi.” Bà nội nghe thấy tiếng dân làng chào Phán Thê nên biết cô đang tới.

Thời tiết quá lạnh nên bà không đi cùng vợ chồng con trai ra ngoài, mà ở nhà đợi họ về rồi mới cùng ăn thêm bữa nữa. Lúc này trong phòng chỉ có mình bà: “Để bà lên mâm lấy mấy món xuống đây cho cháu.”

Thực ra trên mâm cũng chẳng còn mấy món ra hồn, mang xuống cũng không tiện, Phán Thê xua tay: “Cháu ăn no lắm rồi mới đi, giờ không nhét thêm được gì đâu ạ.”

“Nội ơi, cháu mang cho nội hộp trái cây này, trời này nội hâm nóng lên ăn sẽ ngon hơn. Còn lọ chà bông này nội nhớ giữ lấy mà ăn, đừng cho mấy đứa em, nội ăn với bánh bao là ngon nhất. Nhưng tốt nhất là nội cứ nấu cháo nóng rồi ăn kèm. Ngày nào cũng ăn dưa muối với cháo khoai lang chán chết, cháu thấy cháo kê ăn với chà bông mới là bữa sáng tuyệt nhất.”

“Phải, phải, chỉ có cháu là biết cách sống thôi.” Bà nội bị cháu gái nói cho ngẩn người, cảm thấy cái viễn cảnh bữa sáng tuyệt vời đó thật là mỹ mãn. “Nhưng cháu mang về mà ăn đi, bà già rồi cần gì đồ tốt thế này.”

Đây là lần đầu tiên bà khách sáo như vậy. Phán Thê cúi đầu, không chịu thu đồ lại: “Cháu mua cho nội mà. Nội có sống khỏe, sống tốt thì mọi người mới yên lòng được. Những năm qua nội đã vất vả nhiều rồi, một tay chèo chống cái gia đình đông đúc này để nuôi các con các cháu khôn lớn.”

Đúng là không dễ dàng gì, làm sao mà dễ dàng cho được. Con cái đứa thì chết đói, đứa thì chết bệnh, bản thân bà cũng suýt không qua khỏi. Đời người cực khổ là thế, nhưng vẫn phải gồng mình mà sống tiếp. Bây giờ đúng là những ngày tháng tươi sáng, ruộng vườn của nhà mình, người chăm chỉ thì không lo chết đói, thật là phúc đức biết bao.

Lần này bà nội thực lòng muốn Phán Thê mang đồ về. Nhìn đứa cháu trước mắt, bà xót xa: “Gầy quá.” Đôi bàn tay thô ráp xoa lên tay Phán Thê; đúng là chẳng có mấy thịt, nhưng gầy gò vốn là tình trạng chung của họ rồi.

Phán Thê bây giờ gầy không phải vì đói, mà là vì cơ thể đang trong giai đoạn trổ mã, phát triển chiều cao.

“Cháu ăn no mà nội, với lại cháu cũng có đồ riêng của mình.” Phán Thê nói, “Cháu biết lo cho mình lắm, không để mình chịu đói đâu.”

Phán Thê nói thật, nhưng bà nội không tin. Một đứa con gái tự thân vận động mà lại mang đến nhiều đồ quý giá thế này, bảo là không nhịn ăn nhịn mặc để dành dụm thì bà không tài nào tin nổi. Ngay cả con trai con gái bà mang đồ sang cũng chẳng nhiều và quý bằng đồ của Phán Thê. Nhờ có cô mà bà nội mới được nếm thử bao nhiêu món lạ lần đầu trong đời. Những thứ vốn chẳng nỡ ăn, qua lời lẽ ngọt ngào của cô, bà đều thấy xứng đáng để thưởng thức.

Đây không phải lần đầu cô mang chà bông sang. Nếu không có Phán Thê, bà nội cũng chẳng biết đến việc pha sữa bột mà uống; ăn những thứ này vào thấy người cũng tinh anh hẳn ra. Chẳng biết là do hiệu quả thật hay do tâm lý, nhưng dù là gì thì đó cũng là tiền bạc và tâm sức của Phán Thê.

Bà nội bỗng nhiên chẳng biết nói gì thêm, cứ lặp đi lặp lại rằng Phán Thê thật ngoan ngoãn, hiểu chuyện, lanh lợi đáng yêu. Bà cũng thường khen những đứa cháu khác như vậy, nhưng giờ dùng để nói với Phán Thê, bà thấy nó dường như chưa đủ chân thành. Lương tâm bà dường như đang bị thử thách.

Bà nội rắc một ít chà bông vào bát cháo kê đã ninh nhừ, đặc quánh. Phán Thê dù no nhưng vẫn múc nửa bát nhỏ, vừa nhâm nhi vừa trò chuyện với bà. Họ nói về chuyện xưa cũ, về những năm tháng chiến tranh xa vời, về kiếp nhân sinh sao mà vừa khổ vừa dài đằng đẵng.

Cuộc đời không phải không có vị ngọt, nhưng hễ nhắc đến cái khổ là người ta lại dễ rơi nước mắt. Những nỗi thống khổ ngày ấy chỉ cần nghĩ lại thôi đã thấy nghẹt thở, thấy tương lai mịt mù không một tia sáng. Vậy mà những thế hệ như bà vẫn gồng mình vượt qua để chờ đến ngày ánh sáng buông xuống. Chỉ tiếc là có những người đã mãi mãi nằm lại trong bóng đêm; những ngày tháng đó, thực sự quá cay đắng. Không phải là chuyện no hay đói, mà là chuyện sống hay chết.

Phán Thê là một người lắng nghe tuyệt vời. Cô không hề tỏ ra sốt ruột hay chán nản, dù bà nội có kể đi kể lại một chuyện. Cô dường như rất vui lòng nghe những chuyện cũ, vui lòng bầu bạn với người già. Bà nội cảm thấy mình đã “gần đất xa trời”, liền tâm sự với Phán Thê về việc bà đã chọn sẵn ngọn núi nào để làm nơi yên nghỉ sau này. Đó là một nơi khoáng đạt và yên tĩnh mà bà đã chọn đi chọn lại bao nhiêu lần, nhưng… mộ của bà cuối cùng vẫn phải đặt cạnh ông nhà ở dưới kia.

“Vị trí trên đó đẹp lắm cháu ạ, ngọn đồi nhỏ ấy rộng thênh thang, đối diện lại là đỉnh núi, cứ thế mà đối nhau…” Nhắc đến mảnh đất phong thủy mình đã nhắm tới, bà nội có bao nhiêu điều muốn nói. Bà chê vị trí ông nhà chọn ngày xưa không tốt, tầm nhìn bị khuất, “nhà” cũng không đủ rộng, tóm lại là chẳng đâu bằng chỗ bà chọn.

Chuyện này lẽ ra Phán Thê không nên xen vào, nhưng nghe nhiều quá cô cũng thấy chỗ bà chọn đúng là đẹp hơn thật. Cô gật đầu lia lịa, còn cùng bà phân tích phong thủy: “Đằng sau núi đó là đất bằng, nói là đất bằng chứ thực ra nó nằm trên lòng sông cũ, có sơn có thủy, có ruộng đồng, nhìn ra xa là ôm trọn cả làng vào tầm mắt. Mảnh đất đó đúng là tuyệt vời, trồng trọt thì không ăn thua chứ làm mộ phần thì đúng là đất lành chim đậu…”

Hai bà cháu giữa đêm Giao thừa lại ngồi bàn luận về chuyện di dời mộ phần, vậy mà chẳng ai thấy xui xẻo hay kiêng dè. Người ai rồi chẳng phải chết, ngồi tán gẫu về “ngôi nhà” sau này của mình thì có gì mà không may, đó là chuyện vui cơ mà.