Chương 23

Chương 23

Tác giả: Nhất Thính Sương

Số “đất nấm” (bã nấm) được bán đi như phân bón thu về số tiền nhiều hơn dự tính. Dù sao đây cũng là phế liệu đã qua gia công, hiệu quả tốt hơn hẳn so với việc dùng phân thô trực tiếp. Nếu loại phế liệu này có thị trường, sau này căn cứ trồng nấm của thôn sẽ không lo không tiêu thụ được; kể cả không bán được thì đem bón cho ruộng đồng trong làng cũng rất tốt. Có phân bón hay không, sản lượng mỗi mẫu đất sẽ có sự khác biệt rõ rệt; một khi giúp tăng năng suất, phân bón chắc chắn sẽ được người dân săn đón.

Thẩm Thời Kiều nhìn chiếc chăn bông dày dặn, chắc chắn trên giường Thẩm Phán Thê. Cô đưa tay sờ thử, bên trong không phải là lớp bông cũ vón cục, cứng ngắc mà là lớp bông mới tinh. Một chiếc chăn bông lớn thế này giá không hề rẻ. Chẳng trách Thẩm Trân Trân cứ thích chui vào ngủ cùng Phán Thê, nằm thế này thì chẳng bao giờ lo bị lạnh.

Đãi ngộ của Thẩm Phán Thê ở trong nhà thật sự ngày một tốt lên. Đúng như mẹ đã nói, giờ chẳng ai quản nổi con bé nữa: “Tam muội, số tiền này của em từ đâu mà có vậy?”

Thẩm Phán Thê liếc Thẩm Thời Kiều một cái. Trong lòng Thời Kiều thấy không thoải mái chút nào, cái ánh mắt đó là ý gì cơ chứ: “Thích thì nói, không thích thì thôi.”

“Không thích nói.”

Câu trả lời khiến lòng Thời Kiều càng thêm bực bội. Cô tự trách mình sao lại lắm miệng, đúng là tự tìm lấy sự bực mình, nói chuyện với Phán Thê thật là khó chịu: “Tranh chăn với em út, em không thấy xấu hổ à?”

“Chăn em tự mua, em có gì mà phải xấu hổ.” Câu hỏi này của Thời Kiều thật sự kỳ quặc.

Dù biết người mẹ vốn chẳng ưa gì Phán Thê sẽ không đời nào bỏ tiền ra sắm chăn mới cho cô, nhưng khi nghe Phán Thê khẳng định là tự mình mua, Thời Kiều vẫn thấy kinh ngạc vô cùng. Câu hỏi ban đầu lại hiện ra: Tiền ở đâu ra?

Cô chỉ biết Phán Thê từng đi bán kem, nhưng đó là việc mùa hè, rồi thì giúp người ta bán nước, đi thu mua trứng gà… Nhưng liệu những việc đó có đủ để con bé vừa đóng học phí vừa tiêu xài hoang phí như thế này? Thay cả một chiếc chăn bông ấm áp cơ đấy?

Một quả trứng gà lãi được một hai phân tiền, phải bán bao nhiêu quả mới mua nổi một cái chăn? Hai ngàn quả sao?

Thời Kiều thở dài, giữa mùa đông giá rét, hơi thở hóa thành làn sương mờ ảo. “Em việc gì phải khổ thế.” Khi nói câu này, giọng cô có chút chua chát khi hình dung đến số lượng trứng gà khổng lồ kia.

Mùa đông trứng gà dễ bảo quản hơn mùa hè thật, nhưng tiết trời này gia cầm cũng chẳng đẻ mấy, nóng lạnh thất thường khiến gà vịt đều lười đẻ trứng. Công việc bán trứng gà này Thời Kiều cũng từng làm. Đó là khi Thịnh Lệ thấy Phán Thê kiếm được tiền nên đã gợi ý cho Thời Kiều làm theo.

Thực ra Thời Kiều không thấy mệt, vì lúc đó tiền kiếm được cô đều dùng để tiêu vặt, bán được quả nào là túi mình đầy thêm quả đó. Dù vậy, mỗi tuần cô cũng chỉ bán được vài chục quả, kiếm được vài hào bạc. Cứ như cô thì có làm cả năm cũng chẳng mua nổi một cái chăn bông.

Nếu Phán Thê không kiên quyết đối đầu với Thịnh Lệ, gia đình chắc chắn sẽ không bao giờ sắm cho cô một chiếc chăn dày dặn như vậy. Giá trị của nó phải trên hai mươi tệ, không phải thứ mà Phán Thê có thể chạm tới. Một gia đình nếu đã sẵn lòng sắm chăn bông mới cho con gái thì lẽ nào lại không cho nó học hết cấp hai.

Thẩm Phán Thê nghe giọng điệu của chị gái đột ngột mềm mỏng lại, cô cũng không hiểu Thời Kiều đang nghĩ gì. Thực ra người chị này chưa bao giờ thực sự gần gũi với cô. Chị đã quen nhìn thấy cô ăn không đủ no, quen với một đứa em hiểu chuyện, biết điều, hễ đói bụng là lại tất tả chạy vạy giúp đỡ mẹ — đó dường như mới là giá trị tồn tại của cô trong mắt chị.

Khi chị đi học cấp hai, cô bảo mình muốn đi học thì bị coi là không biết điều. Nếu chỉ có vậy thì thôi, nhưng nếu sau này cô đỗ cấp ba, chắc chắn chị sẽ nghĩ cô chỉ biết lo cho tiền đồ cá nhân. Loại người như chị luôn cho rằng việc cô muốn đi học là một sai lầm, và việc làm trái ý mẹ là tội ác tày trời. Tất cả những gì cô làm đều không có sức thuyết phục đối với chị; sự “hiểu chuyện” mà chị mong muốn chính là sự hy sinh của Phán Thê.

Nhị tỷ chưa bao giờ nghĩ xem liệu việc cha mẹ không cho em gái đi học là đúng hay sai. Cùng là con cái trong nhà, nhưng vì Phán Thê chưa từng được yêu thương nên Thời Kiều mặc nhiên coi đó là chuyện bình thường. Cha mẹ sinh ra, nuôi sống cô thì cô phải mang ơn đội nghĩa. Phán Thê hiểu rõ suy nghĩ của chị gái, cô không thể thay đổi được những định kiến đã ăn sâu vào máu thịt đó.

Vào lúc cô khao khát được đi học nhất, chẳng có ai đứng về phía cô cả. Phán Thê có quá nhiều điều chưa hiểu, và việc học chính là đáp án, cũng là sự cứu rỗi. Nếu cứ mãi ở lại cái làng này, có lẽ cô sẽ chẳng bao giờ tìm thấy câu trả lời, cho đến khi không còn bận tâm đến nó nữa. Sống một cuộc đời mông muội như vậy, lặp đi lặp lại những ngày tháng vô nghĩa, thật chẳng đáng.

“Việc gì phải khổ thế?” Phán Thê cũng tự hỏi mình. Cô chưa có đáp án, nhưng cô biết mình không sai. Tuy chưa tìm được lý do tất yếu hay nhận được một kết quả rõ ràng, nhưng những thay đổi trong cuộc sống đã củng cố ý định phải ra đi của cô. Rời khỏi nơi này, rời khỏi căn nhà này, rời khỏi thị trấn này. Phải ra ngoài kia, đến những chân trời xa hơn.

“Vì để nửa đêm không còn bị rét đến tỉnh giấc nữa.” Sẽ không còn cảnh nửa đêm tỉnh dậy vì ngạt mũi, ho hắng rồi bị chị gái càm ràm là làm ồn. Có một chiếc chăn ấm áp, một chiếc chăn thuộc về riêng mình… Phán Thê thực lòng cảm thấy vui sướng. Khi nhắc đến điều đó, nụ cười của cô vô cùng chân thành: “Em thấy hoàn toàn xứng đáng.”

Thời Kiều có chút thẩn thờ. Đối với Phán Thê, sự ấm áp này đúng là xứng đáng thật. Nhưng trong mắt cô, Phán Thê chỉ biết nghĩ cho bản thân, chỉ muốn mình sống tốt: “Trong lòng em vẫn còn oán trách bố mẹ phải không?”

Phán Thê im lặng, và sự im lặng đó bị Thời Kiều coi là mặc nhận.

“Bố mẹ không cố ý để em phải sống khổ, họ chỉ không thể cho em một cuộc sống tốt hơn thôi. Thế giới này vốn dĩ đã không công bằng, có người sinh ra trong gia đình giàu sang thì được sung sướng, nhưng nhà mình chỉ có mấy sào ruộng, lại đông con cái. Không phải mình em không có chăn ấm, mà là tất cả chúng ta đều không có. Bố mẹ không cố ý để em chịu khổ, em không được oán trách họ.” Thời Kiều vội vàng nói.

Phán Thê lại thong thả đáp: “Là do em kiến thức nông cạn, lại còn ích kỷ.”

Thời Kiều vốn nghĩ như vậy thật, nhưng khi nghe Phán Thê tự nói ra, cô lại không thấy em mình hiểu chuyện mà chỉ cảm thấy con bé này đúng là “hết thuốc chữa”. Té ra Phán Thê thực sự oán hận cha mẹ.

“Nếu không có cha mẹ thì làm sao chúng ta có mặt trên đời này? Em lớn thế này rồi sao một chút chuyện cũng không hiểu vậy? Trên đời này làm gì có cha mẹ nào cố tình để con cái chịu khổ? Vài năm nữa em sẽ hối hận cho xem, đừng tưởng mình là người đặc biệt nhất, bắt người khác phải nể phục. Chỉ là kiếm được vài đồng bạc, đi học được vài chữ… Bạn học của chị kiếm được nhiều hơn em nhiều, người ta cũng đâu có nghĩ đến chuyện thoát ly cha mẹ mà sống.”

Bạn bè của Thời Kiều kiếm được tiền là một chuyện, nhưng cha mẹ họ vẫn tiếp tục nuôi họ học cấp ba. Tiền học, tiền ăn, tiền mặc đều là gia đình lo liệu. Những chuyện đó Thời Kiều tuyệt nhiên không nhắc tới. Cứ như thể cô hoàn toàn không biết việc Phán Thê đi học đều dựa vào sức lực của chính mình.

“Không phải em muốn thoát ly cha mẹ, là họ không muốn nuôi em.”

“Nói đến chuyện này, nếu thực sự muốn oán thì em hãy oán cái số đầu thai không tốt của mình đi, sinh vào nhà nghèo. Lẽ ra em nên làm con của một gia đình công nhân viên chức, nhưng cái vận may đó không rơi vào đầu em, em cũng chẳng làm gì được. Trong nhà không có tiền cho em đi học, nhưng khi em muốn đi thì nhà cũng đâu có ngăn cản, thế chẳng đủ chứng minh là nhà mình chỉ vì túng thiếu thôi sao?”

Phán Thê kéo chăn, nằm xuống ngủ. Với Thời Kiều, cô chẳng còn gì để nói. Gia đình không chỉ là không có tiền, mà là hoàn toàn không muốn cô đi học. Nếu không thì Thịnh Lệ đã chẳng tìm đến tận trường. Chuyện này Thời Kiều không phải không biết, nhưng với cô, đó chỉ là một sự “hiểu lầm”, hoặc là cái giá của việc nuôi nấng cực khổ. Với chị gái mình, cô không thể nói thêm được lời nào nữa.

“Mẹ, Tam muội trong lòng vẫn oán hận cái nhà này đấy.” Thời Kiều lo lắng nói với mẹ.

Thịnh Lệ xoa xoa đôi bàn tay, thở hắt ra một hơi. Dù ngồi bên đống lửa nhưng tiết trời này vẫn khiến người ta thấy lạnh lẽo: “Kệ nó, cho nó oán.”

Dù có oán đến đâu thì Phán Thê vẫn là con gái bà, tương lai vẫn nằm trong tay bà thôi. Đến tuổi thì cứ tìm đại một đám nào đó gả đi là xong. Cảm giác bất an vì mất kiểm soát trước đó đã hoàn toàn tan biến, trên mặt Thịnh Lệ hiện lên nụ cười đắc ý. Đời người con gái cũng chỉ có mấy năm thanh xuân để gả chồng, bà không tin Phán Thê có thể làm nên trò trống gì.

“Nó muốn học thì cứ để nó học. Học được đến lúc nào là do bản lĩnh của nó, việc nhà nó chẳng giúp được gì, lúc nào cũng làm như nhà này nợ nó không bằng.” Sau này sẽ có người dạy cho nó một bài học xem ai nợ ai. “Cứ để nó oán, cho nó oán chán đi.”

Thịnh Lệ lẩm bẩm từ “oán”, nghĩ nhiều quá đâm ra chai sạn. Những nỗi trằn trọc không hề lộ ra ngoài.

“Mẹ đúng là đối xử với em ấy tốt quá rồi.” Thời Kiều nói, “Nó thật là không biết điều.”

“Làm cha mẹ ai chẳng mong con mình tốt. Bây giờ nó đi học, thấy mình có bản lĩnh, lại không tiêu tiền nhà nên ngạo mạn lắm. Có lương thực trong tay là cái lưng nó cứng lại, người có cốt khí ngay, tự nhiên là coi thường cái đồ ‘bới đất lật cỏ’ như mẹ rồi.”

Thời Kiều ngồi vây quanh đống lửa: “Làm gì có chuyện đó, nếu không có bố mẹ vất vả cày cấy thì làm sao nuôi lớn được lũ con chúng con. Mẹ yên tâm, nhà mình chỉ có mình nó là đồ ‘ăn cháo đá bát’ thôi, chẳng mấy ai mặt dày như nó đâu.”

Hai mẹ con nói chuyện rất hợp cạ, hạ thấp Phán Thê không còn chút giá trị nào. Có lời an ủi của Thời Kiều, chút cảm giác tội lỗi ít ỏi trong lòng Thịnh Lệ cũng tan biến hẳn — thực ra bà cũng chẳng thấy có lỗi gì với Phán Thê cả. Từ nhỏ Phán Thê đã nghe lời, hiểu chuyện, dù có bị mắng mỏ thì những lời đó so với con nhà người khác cũng chẳng thấm vào đâu. Con bé từ nhỏ đã theo bà làm việc, chẳng bao giờ quấy khóc. Ấn tượng sâu sắc nhất chỉ là lần nó đòi đi học cấp hai, nhưng lúc đó nhà không cho thì nó tự đi kiếm tiền, chẳng hề lèo nhèo hay lăn ra ăn vạ.

Phán Thê dường như không phải là đứa hay giận dỗi. Với cách hành xử của cha mẹ, cô chỉ đưa ra ý kiến, nếu không thay đổi được thì cô cũng chẳng nói lại để làm mất lòng nhau. Nếu Phán Thê cứ mãi như trước đây, Thịnh Lệ chắc đã quên khuấy mất việc cô không phải con ruột của mình. Nuôi một đứa trẻ như thế không tốn mấy công sức, cũng chẳng gây rắc rối gì. Dù đứa con gái thứ ba này từng mang lại cho bà sự tủi nhục, nhưng năm tháng qua đi, bà cũng không muốn chấp nhặt nữa. Phán Thê khiến bà khó chịu, bà không định tính toán cả đời, nhưng có những thứ đã trở thành thói quen. Và có những chuyện, trước khi bà kịp sửa đổi thói quen của mình thì Phán Thê đã thay đổi trước rồi.

Hai mẹ con ăn khoai nướng bên đống lửa, trò chuyện rôm rả. Thời Kiều đã ngán ngấy món cháo khoai lang, nhưng khoai nướng thì vẫn ăn được. Cùng là khoai lang mà cháo khoai với khoai nướng cách nhau một trời một vực. Mùi thơm ngọt dẫn dụ hai đứa em nhỏ chạy tới. Thẩm Trân Trân và Thẩm Thủy Hưng chia nhau một củ khoai nhỏ, ngồi bệt bên cạnh mẹ và chị cả.

Lúc này chẳng ai nhắc đến Phán Thê nữa. Hai đứa nhỏ hiện tại quan hệ với Phán Thê cũng khá tốt. So với người chị cả Thẩm Thời Kiều ít khi về nhà, chúng quen thuộc với Phán Thê hơn, nhưng từ trong tiềm thức vẫn thân cận với chị cả hơn. Chúng từng mắng Phán Thê nhưng chưa bao giờ dùng lời nặng nề với chị cả, và trong một thời gian dài, chúng còn chẳng thèm gọi Phán Thê là chị. Một đứa là con cưng của mẹ, một đứa là cục vàng của bố, địa vị của chúng trong nhà này không cần nói cũng rõ.

Thực tế Thịnh Lệ coi trọng Thủy Minh nhất, thấy Phán Thê đối tốt với Thủy Minh bà cũng lấy làm mừng. Phán Thê có vẻ muốn thoát khỏi cái nhà này, nhưng làm sao thoát nổi, dù có oán hận thì cuối cùng nó vẫn phải dựa dẫm vào con trai của bà thôi. Thế nên cứ để nó ngạo mạn đi, để mắt nó nhìn lên trời cho hả giận, rồi cuối cùng xem nó làm được gì. Rốt cuộc thì vẫn phải trở về với thực tại mà thôi. Thịnh Lệ cũng đã thông suốt, cứ để mặc cho Phán Thê vùng vẫy. Miễn là đừng làm chướng mắt bà, nó muốn làm gì thì làm, vì cuối cùng kẻ thắng cuộc chắc chắn không phải là nó. Học với hành, học cho lắm cũng chẳng để làm gì, lẽ nào nó lại đỗ được đại học chắc…

Thịnh Lệ chưa bao giờ nghĩ đến khả năng Phán Thê đỗ đại học. Với bà, đại học là thứ gì đó xa vời vợi, xa xôi đối với cả cái thị trấn Thanh Dương này.

“Chị ơi, chị ơi.” Thủy Minh được phép, liền lấy từ trong ngực áo ra hai củ khoai nướng nóng hổi.

Thẩm Phán Thê thò đầu ra khỏi chăn, cô thực sự chẳng muốn tiếp xúc với không khí lạnh lẽo bên ngoài chút nào, nhưng rồi nhận ra nó không lạnh như mình tưởng. Cô nhìn chiếc chăn của mình, rồi chui ra khỏi giường. Đồ mới, đồ đắt tiền có khác.

Hai chị em từ huyện về cũng mang theo chút hàng Tết, họ không còn quá thèm thuồng khoai nướng nhưng cái mùi thơm đó đúng là khó cưỡng: “Mẹ với Nhị tỷ ở nhà chính đang nói xấu chị đấy.”

Đây chính là lý do Thủy Minh mang khoai nướng vào: “Em lấy hai củ khoai cho chị ăn cho bớt giận. Chị tốt thế này, sao mẹ lại không thích chị nhỉ?”

Thịnh Lệ đối xử rất tốt với Thủy Minh, điều này khiến cậu bé càng không hiểu nổi tại sao bà lại đối xử với Phán Thê như vậy. Nhiều lúc chị còn không cho cậu nói đỡ, “Chị ơi, chị không cho em giúp chị là vì sợ mẹ cũng ghét lây sang em ạ?” Thủy Minh vắt óc suy nghĩ rồi đoán ra một nguyên nhân.

“Vì chị là con gái, lại là đứa con gái thứ ba. Họ bảo mẹ vì thế mà không thích chị.” Nghe đi nghe lại quá nhiều lần, Phán Thê cũng đã chấp nhận kết quả đó. Trước đây cô có lẽ còn mang tâm thế “chuộc tội” mà chính cô cũng không giải thích nổi, nhưng khi nhận ra nội tâm mình thực sự chán ghét — ghét kiểu chung sống này, ghét người mẹ thiên vị, và khi được biết rằng mình “có quyền” ghét mẹ, cô đã không còn chấp nhận lý do đó nữa.

Nhưng khi Thủy Minh hỏi, cô chỉ có thể trả lời như vậy. Khoảnh khắc nói ra câu đó, Phán Thê thấy rất mờ mịt, câu nói đó thật trống rỗng. Dù đó là lý do Thịnh Lệ ghét cô, thì nó cũng không thể trở thành cái cớ chính đáng để cô bị ghét bỏ được. Chuyện đó thì liên quan gì đến cô cơ chứ? Hoàn toàn không liên quan gì mới đúng.

Thủy Minh cúi đầu, chỉ vì là con gái mà bị ghét sao: “Vậy em được yêu quý là vì em là con trai ạ?”