Chương 22

Chương 22

Tác giả: Nhất Thính Sương

Người với người, có chân thành hay không, có thân thiết hay không, đều có thể cảm nhận được bằng trái tim. Một người luôn hướng về mình, luôn nhớ đến mình, chẳng ai có thể thờ ơ được, huống chi đó lại là cháu gái ruột của mình. Sự mãn nguyện của bà nội Thẩm là thật lòng, bởi vì Thẩm Phán Thê luôn để tâm đến bà.

Từ cái ăn đến cái mặc, con bé đều nghĩ đến bà. Nó còn điều chỉnh cho bà một chiếc radio thật tốt để nghe kể chuyện, nghe ca nhạc. So với những người cùng trang lứa trong làng, cuộc sống của bà thanh thản hơn hẳn. Đám con trai con gái còn bao nhiêu đứa cháu nhỏ khác, họ phải lo toan cho con cái mình, bà nội hiểu điều đó. Nuôi lớn một đứa trẻ đâu có dễ dàng, vừa tốn tiền vừa tốn sức, thời gian dành để chăm sóc bà tự nhiên sẽ ít đi, bà nội biết rõ, nhưng có một người luôn nhớ thương mình như thế này, cảm giác rốt cuộc vẫn rất khác biệt.

Thẩm Phán Thê dù sao cũng chỉ là một cô bé. Hết lần này đến lần khác, bà nội sớm đã thay đổi cái nhìn về cô, thậm chí còn thấy cô là đứa thân thiết nhất với mình. Được hưởng những điều tốt đẹp từ Phán Thê, bà cũng vui lòng nói đỡ cho cô một hai câu tốt đẹp; dù sao thì bênh vực cháu gái mình bà cũng chẳng mất mát gì.

Chuyện Thịnh Lệ không để tâm đến Phán Thê bà biết chứ, nhưng cũng chẳng biết phải quản thế nào. Nhà họ sớm đã chia gia sản ra ở riêng, giờ bà can thiệp vào chuyện nội bộ nhà con cái thì chỉ có thể nói vài câu công bằng về mặt phân chia vật chất, chứ còn về tâm can con người, chẳng phải dăm ba câu là thay đổi được.

Cái sự chán ghét của Thịnh Lệ đối với Phán Thê thực ra cũng có phần liên quan đến bà nội. Năm xưa Thịnh Lệ vì sinh liền ba đứa con gái mà chẳng dám ngẩng đầu nhìn ai trong nhà. Bao nhiêu mong đợi dồn vào đứa thứ tư là con trai, ai ngờ lại là con gái nữa, Thịnh Lệ tự nhiên sinh lòng ác cảm với nó. Nhưng đó cũng là chuyện từ đời thuở nào rồi, nói gì thì nói cũng là con gái mình, mang nặng đẻ đau mười tháng mới sinh ra khúc ruột, định kiến lớn đến đâu, uất ức nhiều thế nào cũng không có lý gì kéo dài đến tận bây giờ.

Theo tuổi tác của đứa trẻ, sự chán ghét thường phải giảm dần đi mới đúng. Thẩm Phán Thê trước đây không hay qua lại trước mặt bà nội, và trước khi cô bắt đầu lấy lòng bà, bà nội cũng chẳng khắt khe gì với cô. Chỉ là bà không đối xử tốt với cô thôi; giữa bao nhiêu con cháu như thế, bà không thể đủ tâm sức dành cho tất cả mọi đứa được.

Về cách làm người của cô con dâu, bà nội cũng chẳng coi trọng gì, nhưng cũng chỉ là không coi trọng thôi, đằng nào cũng chia nhà rồi. Thịnh Lệ không xuất hiện trước mặt thì bà sẽ chẳng bao giờ chủ động sang nói gì, họa chăng lúc gặp mặt thì nhắc nhở vài câu. Nhưng bà nội lại rất hay nói tốt về cháu gái mình với những người trong làng. Bà vui vẻ nói ra những lời đó là để khoe khéo rằng cuộc sống của mình đang rất viên mãn, con cháu hiếu thảo vô cùng.

Khi Thẩm Phán Thê dẫn theo em trai sang chơi, bà nội lại càng hài lòng hơn. Mọi người dù sao vẫn còn tư tưởng trọng nam khinh nữ đôi chút, cháu gái ngoan ngoãn hiếu thuận là một chuyện, nhưng thấy cháu trai cũng để tâm đến bà nội như thế khiến lòng bà thấy an ổn hơn hẳn, thật sự không còn lo lắng sau này già yếu không có người nương tựa.

Thẩm Phán Thê nhận ra nãi nãi cười nhiều hơn. Việc dẫn theo em trai sang còn có tác dụng mạnh hơn cả việc mang thêm nhiều quà cáp. Bà thích em trai hơn một chút, Phán Thê không hề mù. Dù ngoài miệng bà vẫn nói là thích đứa cháu gái ngoan ngoãn hiểu chuyện này, nhưng có những quan niệm đã ăn sâu bám rễ, chẳng cách nào che đậy được. Một nụ cười cũng có thể bộc lộ ra tất cả, dù chỉ là trong khoảnh khắc đó thôi.

Phán Thê vẫn cư xử bình thường. Những người khác dường như cũng chẳng thấy chuyện này có gì sai, ai cũng thế cả, chẳng ai bảo như vậy là không đúng. Tình cảm của con người vốn là sự chọn lọc tự thân, lựa chọn thế nào cũng không ai có quyền dị nghị, không thể ép buộc tình cảm của người khác phải theo ý mình.

“Chị ơi, hôm nay bà nội vui thật đấy.”

Phán Thê nói: “Ngày nào em sang bà cũng vui mà.”

“Không phải thế đâu.” Thủy Minh nhớ lại, “Bác gái hay bảo sẽ cho em cái này cái nọ, nhưng em nhớ là mình chẳng mấy khi được ăn thật. Bác ấy nói thì hay hơn hát, những lời xã giao bác ấy nói đều nghe rất bùi tai.” Ở bên ngoài, bác gái đối xử với cậu cực kỳ tốt.

Thủy Minh tuy còn nhỏ nhưng không ngốc. Không có được lợi ích thực tế nào vào tay, một hai lần thì thấy tiếc, nhưng nhiều lần quá thì cậu biết ngay là bị lừa. Quan trọng nhất là chị gái luôn cho cậu những điều tốt đẹp thực sự, có sự so sánh, cậu tự nhiên biết cái gì là tốt, cái gì là giả dối.

Phán Thê cười: “Em có thành kiến với bác ấy rồi đấy.”

“Là bác ấy có thành kiến với em thì có.” Thủy Minh tự tin đầy mình, “Không cho ăn thì thôi, còn đi rêu rao với người khác là có cho, tại sao bác ấy phải làm thế?” Thủy Minh không hiểu nổi.

Phán Thê xoa đầu em trai. Ít nhất bác gái còn muốn duy trì quan hệ tốt đẹp với cậu, dù là thật lòng hay giả ý thì vẫn còn muốn giữ kẽ trên bề mặt. Còn đối với một đứa trẻ ngay cả cha mẹ đẻ cũng không thích như cô, thì chẳng có họ hàng nào đối xử tốt với cô cả. Những sự hư tình giả ý đó, những nụ cười nhân hậu đó, chưa bao giờ thuộc về cô.

Tình thương của người thân, sự thiên vị của gia đình là những thứ không tồn tại trong cuộc đời Phán Thê. Những tình cảm chân thành trong sách vở chính là thứ khiến cô đôi khi phải lén rơi nước mắt khi đọc. Cô từng lặng lẽ ngâm nga những câu văn đơn giản, cảm nhận hơi ấm trong đó rồi bật khóc. Dù không còn ôm mong đợi gì nữa, cô vẫn sẽ rơi lệ vì những tình cảm tốt đẹp của con người trên thế gian này. Trái tim Phán Thê không phải là một tảng băng lạnh giá.

“Đó là tại bác ấy không tốt.”

Lời của chị luôn đúng. Một câu nói của Phán Thê đã đủ khiến Thủy Minh hớn hở. Là bác không tốt, chứ không phải cậu không tôn kính trưởng bối. Trưởng bối xứng đáng thì con cháu sẽ kính trọng, nhưng trước mặt chị gái, sau lưng người khác, cậu vẫn có quyền nói ra những suy nghĩ thật của mình. Họ có thể chia sẻ những suy nghĩ khác biệt, chị gái chính là người luôn lắng nghe tâm tư của cậu, trên thế giới này không có người chị nào tốt hơn thế. Một người chị thông minh nhất, xinh đẹp nhất và đối xử tốt với cậu nhất. Chỉ là người khác không tốt mà thôi.

Thủy Minh đi bên cạnh Phán Thê, đứng ở phía gió thổi tới. Có lẽ cậu muốn ngăn bớt một tia gió lạnh mùa đông cho chị.

Huyện Nam Lâm, xưởng ươm tơ.

Thẩm Thời Kiều mặc chiếc áo bông dày cộp đi ra ngoài. Lớp bông mới thật ấm áp, cô không ngần ngại chọn ngồi xe bus về nhà thay vì đi bộ giữa trời đông giá rét. Nhìn chiếc xe đạp của đồng nghiệp, lòng cô dấy lên sự ngưỡng mộ xen lẫn ghen tị, chỉ là tiền lương không hề dư dả như cô tưởng ban đầu. Cuộc sống đúng là thứ gì cũng phải tiêu đến tiền, chỗ này phải nhịn, chỗ kia phải bớt. Thấy đồ mình thích cô cũng động lòng lắm, nhưng chiếc áo bông trên người đã ngốn mất mười mấy đồng, hơn nửa tháng lương rồi.

Chẳng biết sang năm tầm này có tích góp đủ tiền mua một chiếc xe đạp không, nếu không ăn không uống thì chắc là được. Thời Kiều cười khổ, tiền thật sự rất khó kiếm. Cô không hiểu sao người khác lại có thể sống một cách tiêu sái đến vậy.

Sắp đến Tết rồi, về nhà phải mang theo đồ lễ, cô là con gái lớn đã đi làm, nếu chẳng mang gì về thì thật khó coi. Cầm trên tay chút đồ ăn, cô ngồi trên xe bus mơ màng sắp ngủ. Chỉ còn hai ngày nữa là Tết, nhưng lần đầu tiên Thời Kiều không còn mong đợi ngày Tết đến thế, năm mới đầu tiên sau khi đi làm chẳng có sức hút gì với cô. Trước đây cô chỉ nghĩ đến việc Tết sẽ được ăn mấy bữa ngon, nhưng ở xưởng gặp gỡ đồng nghiệp, cô nhận ra luôn có những người sống rất tốt, chẳng cần đến lễ Tết cuộc sống của họ cũng đủ làm người ta đỏ mắt.

Chỉ còn hai ngày nữa là đến Tết, nhà họ Thẩm vô cùng náo nhiệt. Trời lạnh thế này đám trẻ cũng lười ra ngoài, cả lũ tụ tập lại một chỗ nghe kể chuyện trên radio. Ngay cả hai đứa nhỏ nhất cũng ngồi rất yên. Một chiếc radio đã thu phục được tất cả, khiến chúng không còn quấy rầy làm Thịnh Lệ bực mình.

Đáng lẽ thấy con cái dễ bảo, không ồn ào thì Thịnh Lệ phải vui mới đúng, nhưng nhìn cảnh tượng hòa thuận đó, bà lại thấy cơn giận bốc lên đầu. Thấy mấy đứa con cứ quấn quýt với Thẩm Phán Thê, lòng Thịnh Lệ không thoải mái chút nào. Phán Thê dường như luôn ở phía đối lập với bà. Dù con cái không hề nói nửa lời chê bai mẹ, nhưng Thịnh Lệ vẫn coi Phán Thê là kẻ đối đầu. Chiến tuyến của hai người không giống nhau, đám trẻ cứ ríu rít bên Phán Thê khiến bà nghĩ Phán Thê đang dùng “đạn bọc đường” để mua chuộc con cái mình với ý đồ không tốt.

Từ khi Phán Thê hoàn toàn không nghe lời bà nữa, Thịnh Lệ luôn cảnh giác với cô. Dù hai bên coi nhau như không tồn tại, nhưng sự chán ghét của Thịnh Lệ đối với Phán Thê đã ăn sâu vào xương tủy.

“Mẹ, sao mẹ lại ngồi đây một mình thế?”

Con gái thứ hai lại nhắc đến chuyện này, mặt Thịnh Lệ lộ rõ vẻ bực dọc: “Hồi trước con còn ở nhà, tụi nó đâu có dính lấy Thẩm Phán Thê như thế. Giờ thì cứ bám lấy cái radio nghe kể chuyện, đừng nói là tìm mẹ quấy rầy, ngay cả lúc mẹ tìm tụi nó gây sự thì tụi nó cũng chẳng thèm để ý đến mẹ nữa.”

“…” Đây lại là kiểu nói gì vậy. Đệ đệ muội muội không phải dính lấy Phán Thê, mà là dính lấy cái radio mới đúng.

Thực ra radio cũng không phải là thứ gì quá xa xỉ, Thời Kiều nhịn ăn nhịn tiêu một chút cũng có thể mua được, nhưng đó phải là “nhịn” mới có. Mà hiện giờ thì cô chẳng còn đồng nào. Cô em gái này của cô đúng là có bản lĩnh thật, chẳng biết tiền ở đâu ra mà nhiều thế. Bẵng đi một thời gian, vóc dáng con bé cũng cao hẳn lên, nghe nói thành tích học tập rất tốt.

Ở trường làng mà học giỏi thì chẳng có gì lạ. Nhưng khi lên thị trấn Thanh Dương, Phán Thê vẫn là người đứng đầu trường. Muốn bảo Phán Thê tiêu tiền mua radio chỉ để làm màu thì Thời Kiều cũng không nói được, vì điểm số của Phán Thê là thật. Ngay cả môn tiếng Anh mà trước đây con bé chưa từng học, giờ cũng đạt điểm rất cao.

Có lẽ chương trình lớp 8 còn đơn giản, nhưng dù khó hay dễ thì đề thi đều công bằng với tất cả mọi người, Phán Thê vẫn là người xuất sắc nhất. Với học lực này, nếu duy trì đến lớp 9, con bé chắc chắn sẽ đỗ vào trường Chuyên cấp 3 của huyện Nam Lâm. Phán Thê đi học sớm hơn cô hai năm, nếu học xong cấp ba thì cũng mới chỉ lớn hơn tuổi cô lúc tốt nghiệp cấp hai có một tuổi. Liệu con bé có lấy cớ mình còn nhỏ để đòi đi học thêm mấy năm nữa không?

Thời Kiều hầu như chẳng cần nghĩ ngợi, chắc chắn Phán Thê sẽ học tiếp. Ngay cả lúc gia đình phản đối gay gắt nhất, mâu thuẫn chồng chất, Phán Thê vẫn mặt dày đi học cho bằng được, còn làm mẹ mất mặt trước cả làng.

“Mẹ, mẹ định cho em ấy học cấp ba sao?”

“Đâu phải mẹ muốn hay không, nó giờ đã ‘vỗ cánh bay cao’ rồi, thích làm gì thì làm.” Chuyện Phán Thê đi học chẳng liên quan gì đến gia đình cả. Liên hệ duy nhất là việc nhà Phán Thê không làm, còn Thịnh Lệ thì vì Phán Thê mà mất mặt ở trường, mất mặt ở làng nên bà cũng chẳng làm gì được cô nữa.

Thịnh Lệ không hề nghĩ đến những thay đổi mà Phán Thê mang lại cho cuộc sống gia đình, bà chỉ nghĩ rằng Phán Thê không giúp gì cho bà, làm bà mệt nhọc hơn. Phán Thê không giặt quần áo, nhưng cũng không bắt Thịnh Lệ giặt cho mình. Phán Thê không rửa bát, vì trong nhà chưa bao giờ chuẩn bị cơm nước cho cô. Phán Thê chỉ là đang sống nhờ trong ngôi nhà này, sự tồn tại của cô hoàn toàn giống như một người dưng. Đối với tình trạng này, Thẩm Hảo Đạo từng góp ý muốn cả nhà ăn cơm chung, nhưng sau đó cũng chẳng thấy nhắc lại nữa.

Thời Kiều nhíu mày: “Tam muội tuổi còn nhỏ, nhưng cứ nuông chiều nó như thế, nó sẽ không biết trời cao đất dày là gì đâu.”

Lời này nói trúng tim đen của Thịnh Lệ. Cái “đồ tiện nhân” đó chẳng phải đang không biết trời cao đất dày là gì sao, cứ nhìn thấy con bé là bà lại thấy phát hỏa.

“Nó đem tiền đi tiêu sạch chứ chẳng thèm để lại cho gia đình đồng nào, trong lòng nó làm gì có cái nhà này.” Nói đến Phán Thê là Thịnh Lệ có cả rổ lời phàn nàn. Dù ngoài miệng bảo là nước sông không phạm nước giếng, nhưng cứ nhắc đến tên đó là bà cảm thấy bị xúc phạm. Năm xưa mẹ chồng không thích con gái đến thế, sao không dìm chết đứa trẻ này đi cho rồi? Trong làng cũng chẳng thiếu gì tiền lệ trẻ con chết yểu, dường như cũng chẳng phải chuyện gì to tát. Nhưng rơi vào trường hợp của Thịnh Lệ, bà không gánh nổi cái tiếng xấu xa đó, ít nhất lúc mới ôm đứa nhỏ này về, lòng bà vẫn còn chút áy náy. Chẳng qua sự áy náy đó đã bị thời gian bào mòn không còn một mảnh.

Dù đến sang năm Phán Thê tốt nghiệp cấp hai, con bé mới 15 tuổi (tuổi mụ), Thịnh Lệ cũng không biết mình có thể làm gì được nó. Dù có ghét bỏ đứa con gái này đến đâu, cuộc đời của một thiếu nữ 15 tuổi bà thực sự không dễ gì xoay chuyển. Giữ con bé ở nhà thì được, nhưng không thể ép nó làm gì. Đánh chửi ư? Giờ Phán Thê “ghê gớm” lắm rồi, cô quan hệ rất tốt với dân làng, ngay cả mẹ chồng cũng bênh cô chằm chặp. Nếu Thịnh Lệ định nhốt Phán Thê trong nhà thì phải xem xét kỹ, e là cuối cùng chỉ tự hủy hoại danh tiếng của mình mà vẫn chẳng giữ nổi người.

Nghe Thời Kiều nhắc lại, Thịnh Lệ một lần nữa nhận ra Phán Thê đã sớm thoát khỏi lòng bàn tay mình: “Cứ để nó tự sinh tự diệt đi, mẹ không quản nổi nó nữa rồi.”

“Mẹ!” Thời Kiều có chút sốt ruột.

Thịnh Lệ chậm rãi lắc đầu: “Không phải mẹ không muốn quản, mà là thật sự quản không nổi. Mẹ với bố con đều coi như không có đứa con này cho rảnh nợ.”

Việc Phán Thê có học cấp ba hay không cũng là chuyện của chính cô, đâu phải cứ thi đỗ là được đi học: “Cấp ba không có chuyện nợ học phí đâu, gia đình sẽ không bỏ ra một đồng nào. Đệ đệ muội muội bên dưới đều đang đi học, nếu lo cho một mình nó học cấp ba thì chẳng lẽ để mấy đứa nhỏ thất học hết sao?”

Học phí cấp ba đắt hơn cấp hai nhiều. Những đứa trẻ khác học cấp ba tử tế còn chẳng đỗ nổi đại học, Phán Thê còn phải chạy vạy lo học phí, chắc chắn nó sẽ biết khó mà lui, rồi quay về mà đi làm thuê làm mướn gánh vác việc nhà thôi.

“Mẹ mau thử chiếc áo mới con mua cho mẹ đi, ấm lắm.”

“Vẽ chuyện, áo với chả xống.” Miệng nói thế nhưng tay Thịnh Lệ cứ mơn trớn mãi lên lớp vải mới, nụ cười trên mặt vô cùng chân thành: “Ấm thật đấy, chắc tốn kém lắm phải không…”