Chương 11

Chương 11

Ngay từ đầu, hai người cán bộ khuyến nông còn có chút thái độ thờ ơ, nhưng khi đối mặt với những người thực sự nghiêm túc, họ cũng không thể không chấn chỉnh lại tinh thần, dù trước mặt chỉ là hai đứa trẻ.

Thiếu niên là đóa hoa của tổ quốc, cũng là tương lai của đất nước.

Đây không phải là trò đùa con trẻ. Chúng có thái độ cẩn trọng, thực sự coi trọng và để tâm đến việc trồng nấm. Tình cảnh của ngôi làng này họ cũng đã thấy khi vừa đặt chân đến: tiết trời lạnh giá, bên ngoài vắng bóng người, chẳng thấy ai ăn diện gì, chỉ toàn những ngôi nhà vách đất mái gỗ cũ kỹ. Cái nghèo hiện lên rõ mồn một.

Những năm này, nghèo đói là chuyện thường tình. Nhưng đất nước đang phát triển, nhân dân cần phải phấn đấu. Nếu việc trồng nấm thực sự thành công, người dân trong thôn sẽ không còn cảnh nhàn rỗi vô công rồi nghề. Thời đại đã khác, giờ đây chỉ cần cần cù là có thể ăn no, sống tốt. Trạm Khuyến nông hay Trạm Chăn nuôi, Trạm Máy kéo đều mở ra để phục vụ nông dân, nhiệm vụ của họ là giúp bà con làm giàu!

Bỗng nhiên, nhiệt huyết trong lòng họ bùng cháy. Chẳng biết từ lúc nào, hai người lớn đã say sưa trò chuyện cùng hai đứa trẻ suốt mấy tiếng đồng hồ.

Đến trưa, họ hái một mâm nấm tươi rói để hầm canh. Ăn xong xuôi, hai người mới bắt đầu nơm nớp lo không biết nấm có độc hay không, dù sao đây cũng là lần đầu hai đứa nhỏ này trồng. Hai người liếc nhau: “Hay là… mình cứ ra trạm y tế ngồi một lát nhỉ?”

Nghĩ là làm, sau khi khảo sát xong, họ xin nghỉ rồi ra trạm y tế ngồi cả buổi chiều, mãi đến khi mặt trời lặn mới dám về.

Hôm sau, họ xách túi nấm về tìm lãnh đạo, báo cáo cũng đã viết xong xuôi. Nhưng vì sản lượng nấm thu được quá ít, chuyện này không được cấp trên coi trọng. So với những mô hình ưu tú khác, sản lượng này thực sự quá thấp, khác xa kỳ vọng ban đầu. Có lẽ vì điều kiện thời tiết ở thị trấn này không phù hợp để trồng nấm.

Chuyện ở Trạm Khuyến nông không ảnh hưởng đến công việc của Thẩm Phán Thê. Cô bé mua mấy con gà của Nhị Nữu để thử nấm, từ nấm sống đến nấm chín đều cho gà ăn thử. Mười ngày trôi qua, lũ gà vẫn sống khỏe mạnh. Số nấm hái ra không hề lãng phí, cô bé đem phơi khô được bốn cân.

Ngày 28 tháng Chạp, Thẩm Phán Thê bán đi đống nấm đầu tiên. Nấm khô được bán với giá 2 đồng 5 một cân. Nấm tươi không cần phiếu, giá 7 hào một cân. Phải tám cân nấm tươi mới ra một cân nấm khô, nhưng nấm tươi vẫn bán chạy hơn hẳn. Giữa tiết trời này, nấm tươi là món hàng hiếm, lại gần ngày Tết, ai cũng muốn ăn ngon nên mấy cân nấm bán sạch trong nháy mắt.

Để chúc mừng, hai chị em nấu món gà hầm nấm, còn đem biếu Nhị Nữu nửa bát. Không biết có phải vì con gà này thường ngày đã được ăn nấm hay không mà thịt nó thơm lạ lùng.

Giờ đây đã có tiền bán nấm, Thẩm Phán Thê bàn với em trai tạm dừng bán nấm tươi. Dù gia súc hay người ăn đều không sao, nhưng cô bé vẫn chưa thực sự yên tâm bán đại trà. Năm nay cứ hong khô để đó, họ sẽ tiếp tục nghiên cứu gieo trồng để vừa đảm bảo chất lượng, vừa nâng cao sản lượng.

Thẩm Thủy Minh tuy hơi tiếc nhưng cũng hiểu rằng nếu nấm có vấn đề gì thì hối không kịp. Vẫn còn một năm rưỡi nữa mới lên cấp hai, cậu bé vẫn còn đủ thời gian để đào tạo ra loại nấm tốt nhất.

Kỳ nghỉ đông, Thẩm Phán Thê thường xuyên lui tới phòng nấm, thời gian còn lại cô bé vừa tự học chương trình lớp 8, vừa phụ đạo cho em trai. Đến rằm tháng Giêng, cô bé đã xem xong hết sách giáo khoa học kỳ 1 lớp 8.

Khi kỳ học mới bắt đầu, Thịnh Lệ khóa kỹ kho lương, không cho Phán Thê động vào hạt gạo nào, miệng không ngừng quở trách cô bé suốt mùa đông chẳng làm được việc gì cho ra hồn. Khách khứa đến nhà, Phán Thê chỉ là người giúp việc: rửa bát, lau bàn, trong khi mẹ cô ngồi cắn hạt dưa cùng họ hàng. Khách về rồi, cũng một tay cô quét dọn. Cô bé không phải không làm việc, chỉ là bà Thịnh Lệ không moi được đồng nào từ tay cô mà thôi. Cứ như thể sau khi cô đã đưa tiền một lần, thì việc không đưa tiếp nữa là một cái tội lớn.

Thẩm Phán Thê chẳng buồn đôi co, cô bé cứ lẳng lặng mà sống. Nhà cửa muốn lục soát cứ việc, mẹ cô đã tìm nát cả cái phòng, thậm chí xà nhà cũng không tha. Ở ngôi nhà này, cô bé chẳng còn nơi nào để giấu tiền nữa.

Tháng Bảy, Thẩm Phán Thê cầm thư giới thiệu của Trạm Khuyến nông, lên tàu đi Quảng Châu. Đoàn tàu xập xình hướng về phương Nam.

Cô bé đi học tập cách người ta trồng nấm. Chuyến tàu đi Quảng Châu mất tận ba ngày, trên tàu tiếng rao bán nước ngọt, hạt dưa vang lên rộn rã, người từ khắp mọi miền đất nước rôm rả chuyện trò.

Quảng Châu – nơi mà báo chí nhắc đến không biết bao nhiêu lần, nơi thu hút những người trẻ tuổi dũng cảm, là điểm thí điểm mở cửa kinh tế phồn vinh. Đám đông ở đây đông hơn bất cứ nơi nào Phán Thê từng thấy. Đứng giữa dòng người, cô bé trông như một kẻ nhà quê chính hiệu. Ở đây, người ta có thể nghe thấy cả tiếng nước ngoài và nhìn thấy những người phương Tây da trắng. Những chiếc ô tô chạy trên phố, dòng người qua lại tấp nập.

Mọi thứ còn sống động hơn cả trên mặt báo. Thẩm Phán Thê đã muốn thấy cảnh này từ lâu, và Trạm Khuyến nông đã trao cho cô cơ hội ấy. Trên đường phố, những ca khúc thịnh hành nhất vang lên, cách ăn mặc của người dân ở đây khác hẳn quê nhà. Lạ lẫm nhưng thật đẹp. Đàn ông đeo kính râm (kính Hama), mặc áo sơ mi bông, quần ống loe. Phụ nữ diện đủ kiểu váy vóc. Đây thực sự là một thế giới hoàn toàn khác.

Trong thành phố này, người ta vẫn thấy những mảnh ghép đối lập: có những mái ngói bùn lầy cũ kỹ bên cạnh những công trình sắt thép đang vươn cao, có ô tô chạy vùn vụt bên cạnh những chuyến xe lừa kéo thong dong. Sự đứt gãy giữa cái cũ và cái mới hiện lên đầy mạnh mẽ.

Tiếng của người bản địa cũng khác hẳn giọng nói của cô bé. Trên đường, thỉnh thoảng lại thấy những thanh niên xách máy cassette to đùng phát nhạc oang oang. Trong các cửa hiệu băng đĩa, họ bày la liệt băng cassette, treo đầy poster và bưu thiếp của các ngôi sao.

Phán Thê mua liền 30 cuốn băng cassette, hơn nửa là băng học tiếng Anh. Bà chủ tiệm còn dùng tiếng Anh cổ vũ cô học tập khiến cô bé tròn mắt kinh ngạc – một tiểu thương bán băng đĩa mà nói tiếng Anh còn lưu loát hơn cả giáo viên ở quê!

Mua thêm vài cuộn băng nhạc, cô bé đã kiếm đủ tiền xe đi lại. Thực tế thì mấy chục đồng tiền tàu cũng không đắt đến thế khi so với sự chênh lệch giá cả ở đây. Cô bé đào được cả những cuốn sách nhạc “Thập đại danh khúc nhị hồ” với giá chỉ vài hào, cảm giác như đang nhặt được tiền. Cô cũng mua một xấp bưu thiếp ảnh thần tượng đang “hot” như Người chăn ngựa, Thiếu Lâm Tự, Bến Thượng Hải với những gương mặt như Lý Liên Kiệt, Châu Nhuận Phát để làm quà cho bạn học.

Phán Thê chọn đến hoa cả mắt. Có những bộ phim cô đã xem, nhưng đa phần là chưa thấy bao giờ. Ngay cả Bến Thượng Hải lừng lẫy, dù nghe tên suốt nhưng cô cũng chưa từng được xem. Ở quê người ta cả làng xem chung một chiếc TV, còn thôn cô thì đến một chiếc cũng không có. Ảnh các nữ diễn viên như Lưu Hiểu Khánh, Trương Kim Linh bán chạy nhất, cô bé nhìn cái nào cũng thích.

Cuối cùng, cô bé tự mua cho mình một chiếc máy cassette loại đơn giản nhất, không có chức năng ghi âm. Loại có chức năng ghi âm tuy hấp dẫn hơn nhưng to xác, không dễ mang theo như loại này.

Nhìn biển báo chỉ đường, Phán Thê bắt xe buýt đến Trung tâm Khuyến nông huyện. Có thư giới thiệu nên cô được sắp xếp một căn phòng nhỏ nhưng sạch sẽ, ngăn nắp. Lúc này trời nóng, không còn trồng nấm được nữa, nhưng các chuyên gia ở đây dạy cô cách chế tạo “đất” nuôi cấy.

Phán Thê đem nấm khô của mình ra cho họ xem. Những người ở Trạm Khuyến nông thị trấn đã xem qua, có người còn nếm thử rồi. Mọi người ở đây cũng biết chuyện, còn trêu chọc về “giai thoại” mấy ông cán bộ thị trấn ngồi chực ở trạm y tế cả buổi chiều vì sợ ngộ độc nấm của cô bé.

Ở Quảng Châu một tuần, ban ngày cô bé đi theo họ học cách làm đất, tối về lại dùng máy cassette mới mua để nghe băng bài học ngoại ngữ, thỉnh thoảng cũng nghe nhạc tiếng Anh. Từ dạo nghe Hà Thu Sinh kể chuyện học tiếng Anh qua TV, cô bé đã luôn mơ ước có một chiếc máy cassette cho riêng mình. Chuyến đi này đã hiện thực hóa ước mơ đó.

Thẩm Phán Thê đến đây không chỉ để học mà còn để giao lưu. Cô bé chia sẻ chi tiết số liệu gieo trồng từ cuối thu đến đầu xuân. Nhờ cải tiến kỹ thuật, sản lượng nấm của cô đã tăng đáng kể cho đến tháng Năm mới bắt đầu giảm. Các số liệu được ghi chép tỉ mỉ kèm theo tổng kết từng giai đoạn khiến các chuyên gia ở đây vô cùng ấn tượng. Họ muốn giữ cô bé lại thêm vài ngày.

“Tiểu Thẩm này, đáng lẽ cháu phải đến vào kỳ nghỉ đông mới đúng, giờ muốn xem cháu trồng nấm thật sự cũng chịu.”

“Ông quên Tiểu Thẩm vẫn là học sinh à? Cứ làm như con bé là trợ lý của ông không bằng!”

Mấy ngày này, Phán Thê cứ bận rộn chạy đôn chạy đáo sau lưng các chuyên gia, đến cả chủ nhật tăng ca họ cũng kéo cô theo.

Một buổi chiều, cả nhóm đi chợ. Phán Thê nhìn thấy những con tôm mũ ni (tôm tỳ bà) hình thù kỳ lạ. Giữa đám cá giá vài hào đến một đồng một cân, loại tôm này chỉ có 8 xu: “Tại sao nó lại rẻ thế ạ?”

“Toàn vỏ là vỏ, ăn phiền phức lắm.”

Mọi người thời này đều là những người theo chủ nghĩa thực dụng, cứ ăn chắc mặc bền, lấp đầy bụng là trên hết.

“Cháu chưa ăn bao giờ. Anh Lưu, anh biết nấu món này không? Chị Kỳ Kỳ, chị nấu được không ạ?”

“Sao lại không! Mua ba cân đi, ông chủ còn tặng thêm hai con tôm nữa đấy.”

Họ mua thêm hai con cá, vài cân thịt. Về đến Trạm Khuyến nông, một bàn tiệc thịnh soạn hiện ra: cá hầm cải chua, cá hấp, xá xíu, thịt lợn kho nấm đông cô, dưa chuột nộm và tôm mũ ni rang muối tiêu. Cả bàn thức ăn chỉ tốn 6 đồng bạc, bảy người ăn, chia ra mỗi người chỉ mất gần 1 đồng mà được bữa ngon nhớ đời.

Tôm được chia làm hai đĩa, một đĩa đặt ngay trước mặt Phán Thê. Đừng nhìn cô bé nhỏ người mà coi thường sức ăn, một mình cô bé giải quyết gần hết đĩa tôm đó. Những người khác ngại bóc vỏ nên chẳng ai tranh giành. Trong khi cô bé cặm cụi bóc tôm, mấy anh chị đồng nghiệp đã đánh bay hai bát cơm. Cuối cùng, mỗi người làm một bát thạch đen (sương sáo) lấy ra từ bình giữ nhiệt, vẫn còn mát lạnh.

Biết Phán Thê lần đầu đi xa, chị Khâu Kỳ dẫn cô bé đi dạo phố. Ở đây có những cửa hàng bán quần áo không cần phiếu vải. Phán Thê cũng “nhập gia tùy tục”, mua một chiếc váy kẻ caro màu xanh nhạt và một bộ đồ mùa hè màu tím.

“Con gái thì nên mặc đồ trẻ trung một chút.” Chị Kỳ chọn đồ cho Phán Thê. Nghe cô bé gọi mình bằng chị, Khâu Kỳ thấy hơi ngại vì con chị cũng lớn ngang tuổi cô bé rồi. Nhưng nhìn Phán Thê trong chiếc váy liền kẻ xanh, trông thực sự rất ra dáng học sinh, lại còn có chút phong cách hiện đại với những đường viền ren trắng – mốt thời thượng bấy giờ.

Phán Thê lại ghé hiệu sách. Lần này may mắn gặp đúng lúc cuốn Từ điển Anh – Hán mới về. Chỉ có 20 cuốn, cô bé mà đến muộn một chút là hết sạch. Người ở đây giàu thật, từ điển đắt thế mà cũng không đủ bán.

“Tiểu Thẩm đúng là mọt sách thật đấy.” Khâu Kỳ giúp cô bé xách một chồng sách mua ở sạp vỉa hè, mua theo xấp chứ không chọn lựa.

“Sách ở quê cháu không nhiều như ở đây ạ.”

“Mua sách cũ thế này đôi khi cũng như đào kho báu, nhưng đa phần là sách linh tinh thôi. Mua một lần cho biết thì được, chứ mua nhiều không bằng mua sách mới đâu.”

Cô bé diện bộ đồ mới đến trung tâm, ai cũng ngỡ ngàng không nhận ra “Tiểu Thẩm” thường ngày. Chị Khâu Kỳ hớn hở: “Chị thấy Tiểu Thẩm có thể làm minh tinh điện ảnh được đấy, sau này đóng phim nổi tiếng như phim Người chăn ngựa cho xem.”

“Đến lúc đó cháu sẽ ký tặng chị Kỳ Kỳ 99 cái tên ạ.”

“Chà, Tiểu Thẩm cũng biết ‘chém gió’ gớm nhỉ.”

“Tiểu Thẩm này, người không được quên gốc gác, giúp thôn mình giàu có lên mới là sứ mệnh của cháu nhé.”

“Cháu sẽ làm được!” Câu trả lời nghiêm túc của Phán Thê khiến mọi người sững sờ. Cô bé này không hề nói chơi.

“Chờ đến khi bà con lối xóm giàu có rồi, cháu sẽ không quên các đồng chí đâu!”

Lúc đi Phán Thê chỉ mang một chiếc túi vải bạt xanh, lúc về cô bé mang theo cả hòm to túi lớn. Cô bé gom được một ít máy cassette cũ (loại “cục gạch”), không cần phiếu mà giá chỉ bằng một phần tư máy mới. Đây là đồ người ta thải ra nhưng với dân quê cô, nó vẫn là báu vật.

Từ Quảng Châu về Lễ Thủy, ngay khi vừa xuống tàu, cô bé đã bán được ba cái máy cassette. Loại máy này nhỏ gọn, cô nhét vào chiếc túi da xanh dưới gầm ghế tàu mười mấy cái cũng vừa. Trong lúc chờ tàu về thị trấn, cô bé bán thêm được vài cái máy và băng nhạc.

Có một người bạn học đang gom tiền mua máy cassette cũ của cô. Dù là đồ cũ nhưng giá rẻ hơn thị trường rất nhiều, lại đủ dùng để học tiếng Anh. Thấy túi da của cô bé vơi đi đáng kể, nhiều học sinh khác cũng vây quanh hỏi còn hàng không. Họ gom tiền mua thêm hai chiếc nữa. Phán Thê bắt đầu thấy lo lắng, cảm giác mình như một “miếng mồi ngon” giữa đám đông, sợ bị cướp. Cô bé nói dối chỉ còn hai chiếc cuối cùng.

Cô bé ngồi thụp xuống một góc, lén lấy máy từ hòm da nhét vào túi vải. Vơi đi chín chiếc máy, hành lý nhẹ nhàng hơn hẳn. Cô bé bọc hòm da vào một cái túi phân bón cũ, giống như bao người lao động khác xách túi phân bón lên tàu.

Lần này cô bé mua vé giường nằm. Lúc đi vệ sinh có thể nhờ nhân viên trông hộ hành lý. Dù hòm đã khóa nhưng làm thế vẫn an tâm hơn. Cô bé canh lúc tàu vừa rời ga, còn lâu mới đến ga kế tiếp mới dám đi vệ sinh để tránh kẻ gian trộm đồ rồi nhảy tàu chạy mất. Lúc đó thì có trời mà đuổi theo được. Thời buổi loạn lạc, mất tiền là một chuyện, đôi khi còn mất cả mạng.

Chiếc hòm nhẹ hơn lúc đi nhưng giá trị bên trong lại tăng lên nhiều. Ngoài mấy cái máy cassette, cô bé còn có hai hộp đồng hồ điện tử rất giá trị. Phán Thê vốn không định buôn đồng hồ, nhưng cơ hội đến cô bé không kìm lòng được. Ở chợ đầu mối, cô bé đóng vai trung gian, môi giới hàng từ cửa hàng này sang cửa hàng kia. Một chiếc đồng hồ cô bé lãi từ 1 hào 7 đến 2 hào 5. Chỉ cần xì xồ vài câu tiếng nước ngoài, đội thêm bộ tóc giả là xong một giao dịch. Bỏ tóc giả, tháo kính râm, thay bộ quần áo khác là chẳng ai nhận ra ai.

Nghĩ lại cảnh đó cô bé vẫn thấy tim đập thình thịch. Chưa bao giờ kiếm tiền dễ như thế, cứ như tiền từ trên trời rơi xuống vậy. Những chiếc đồng hồ điện tử trong hòm là minh chứng cho tất cả những gì vừa trải qua. Tại sao việc buôn bán chênh lệch này lại kiếm được nhiều tiền đến thế?

Thẩm Phán Thê không nghĩ về việc về nhà sẽ làm gì, cô bé đang nghĩ về tương lai. Với một số người, 1 đồng bạc cho một bữa cơm là xa xỉ, nhưng với một số người khác, kiếm 1 vạn đồng một ngày không còn là giấc mơ.

Báo chí vẫn đang đưa tin về sự bùng nổ kinh tế ở những nơi này, nhưng cũng kèm theo vô vàn sự chỉ trích. Tư tưởng cũ và mới đang xung đột dữ dội, lợi ích tiền bạc đang va chạm mạnh mẽ với các giá trị đạo đức cũ.

Thẩm Phán Thê, cô bé mười hai tuổi, đã nhìn thấy thêm một góc khuất nữa của thế giới rộng lớn này.