Chương 1

Chương 1: Giữa Ngày Hè Chói Chang

Mặt trời tháng Sáu chói chang rực lửa trên cao, đốt cháy cả không gian.

“Kem ngọt! Kem đậu nghiền mềm! Bánh nếp sữa đây! Bánh nếp sữa!”

Tiếng rao lanh lảnh, giòn giã vang lên. Một người đang ngồi nghỉ dưới bóng cây ven bờ ruộng liền đứng bật dậy bước tới. Trong thời tiết này, không gì giải khát bằng một que kem lạnh.

“Hai que kem mặn.” Năm đồng xu được ném gọn vào chiếc túi vải màu xanh lục nhỏ. Cô bé bán kem nhanh nhẹn lấy ra hai que kem, chiếc rương chỉ mở hé một khe nhỏ, đôi mắt cô thậm chí không hề liếc vào bên trong.

Những người khác bán kem ngọt thường ba xu một que, còn cô bé này bán kem vị mặn, năm xu được hai que.

Đang vào vụ gieo cấy và gặt hái, lòng người hăng hái nhất, cũng là thời điểm họ chịu chi nhất. Chỉ cần trời không mưa, cô bé không sợ kem bán không hết. Cô lại đẩy chiếc xe nhỏ đi tiếp.

Hôm nay, Thẩm Phán Thê đã lấy sỉ một trăm que kem. Cô trả tiền một lần nhưng lấy hàng làm hai đợt để được thêm mười que kem miễn phí.

50 que kem mặn giá 9 hào, 50 que kem ngọt giá 1 đồng. Lấy sỉ một trăm que sẽ được tặng thêm mười que kem loại rẻ nhất.

Trẻ con trong thôn thích kem ngọt, còn người lớn thường tiện thể mua kem mặn giải nhiệt. Và vào mùa vụ, kem mặn bán chạy nhất.

Chỉ trong chốc lát, hơn nửa trong số 60 que kem trong rương đã vơi đi. Kem tan chảy sẽ không còn đáng giá nữa; có chuyến may mắn không tốt, lấy sỉ một chuyến có khi còn bị lỗ vốn. Trong thôn, chỉ duy nhất Thẩm Phán Thê là bán kem.

Khi mọi người tản đi, Phán Thê vội vã lên đường. Bán kem phải tranh thủ thời gian. Đứng chờ ở một chỗ tuy có người đến mua, nhưng không hiệu quả bằng việc đi dạo những nơi khác.

“Cái con bé này, chắc chắn lại muốn đi vào thôn dụ dỗ tiền của thằng Nhị Cẩu nhà tôi đây.”

“Hắc, hôm nay tôi cho thằng Hắc Tử năm xu, không biết nó có để dành được không.”

“Kể cả có cho chúng nó hai lần năm xu, cũng không đủ mấy đứa nhóc ấy quậy phá đâu. Chúng nó thèm ăn lắm.”

Trên bờ ruộng vang lên tiếng cười vui vẻ. Cô bé bán kem đội chiếc mũ rộng vành, đẩy chiếc xe nhỏ đi xa dần.

“Bán kem đây!”

“Kem ngọt mát lạnh! Kem đậu nghiền mềm! Kem mặn ngọt!”

Trong thôn không có tủ lạnh. Món kem giải nhiệt này chính là món quà vặt mà trẻ con thèm muốn nhất vào mùa hè.

Trong số những đứa trẻ háo hức, không phải đứa nào cũng có tiền mua kem. Vài đứa bé đi theo sau Thẩm Phán Thê, chỉ dám nhìn trân trân vào thùng kem trên xe, đôi mắt đầy mong đợi.

Vuốt ve đồng xu trong túi, chúng do dự không dám tiến lên. Một xu thì không mua được kem.

Hai đứa trẻ nhìn nhau: một đứa có một xu, một đứa có hai xu. Đứa có một xu đưa tiền cho đứa có hai xu, và rồi que kem sẽ được đứa có một xu cắn một miếng đầu tiên.

Một đứa bé được bà dắt tay đã mua được một que kem đậu nghiền mềm. Mùi đậu đỏ nghiền thơm ngọt lan tỏa. Nó được bà nắm tay đi xa, nhưng phía sau vẫn có mấy đứa trẻ nhìn chằm chằm vào que kem trên tay nó không rời.

Bán xong lượt đầu, cô bé đội chiếc mũ rơm lớn, đẩy xe hướng về xưởng kem.

“Phán Thê lại đến lấy hàng rồi à!”

Cô bé mới chỉ mười mấy tuổi, nhưng người gác cổng này đã gặp cô từ ngày đầu tiên anh đến xưởng kem. Thẩm Phán Thê, hai năm trước mới chín tuổi, hè năm đó cô chỉ lấy số lượng sỉ thấp nhất: 30 que kem mỗi ngày, vì khi đó còn nhỏ, không mang được vật nặng.

Hôm nay, anh trực ca, gặp lại cô bé, thật sự kinh ngạc: một ngày có thể lấy đến một trăm que kem.

Khuôn mặt cô bé đỏ bừng vì nắng, tóc trên trán cũng ướt đẫm mồ hôi, được chải gọn ra sau đầu. Đôi mắt sáng lấp lánh, giọng nói ngọt ngào, giòn giã: “Chú ơi, cháu còn 50 que kem nữa ạ: hai mươi kem mặn, hai mươi kem ngọt, mười kem đậu nghiền mềm.”

Xem qua sổ sách của Thẩm Phán Thê, anh bảo cô bé vào bên trong. Giờ này không nhiều người đến lấy kem. Khoảng 8 giờ sáng và 4 giờ chiều mới là lúc bận rộn nhất. Bây giờ là 2 giờ chiều, người gác cổng cũng đang gà gật ngủ gật.

Lấy kem.

Thẩm Phán Thê tháo vát đặt kem vào rương, rồi bọc vật liệu giữ nhiệt, bên trong còn lót một chiếc chăn bông. Tay chạm vào rương vẫn còn hơi ẩm và mát lạnh, dễ chịu hơn nhiều so với nhiệt độ oi bức bên ngoài.

“Con bé này là người trong thôn hay trong thành vậy?”

“Trong thôn đấy.”

“Hiếm có thật.” Một cô gái trong thôn mà lại có sự tháo vát như vậy, “Tôi hổ thẹn không bằng, hổ thẹn không bằng.”

“Con gái nhà tôi ước gì có thể chui đầu vào rương kem không bao giờ ra nữa. Bảo nó ra ngoài bán kem thì khác nào muốn mạng nó,” người đàn ông cũng không khỏi cảm thán, nhưng anh cũng không nỡ để con gái mình phơi nắng dưới trời nóng như vậy. Kiếm được tiền hay không là chuyện phụ, lỡ bị người ta dụ dỗ đi mất thì sao.

…

Lúc xếp rương, người đàn ông lén nhét thêm cho Thẩm Phán Thê hai que kem mặn và hai que kem ngọt. Việc này không vi phạm quy định. Hôm qua, anh còn cho năm que kem mặn cơ. Đây là vì thấy cô bé đáng mến, chứ nếu chỉ đúng mười que kem rẻ nhất như quy định, một số người đã đi lấy sỉ ở xưởng kem khác rồi.

Tuy nhiên, Thẩm Phán Thê không có xe đạp nên không có lựa chọn nào khác, các xưởng kem khác đều xa hơn.

Thẩm Phán Thê đi bộ một vòng quanh thị trấn, bán được khoảng hai mươi que kem, trong đó kem đậu nghiền mềm hết sạch. Lúc này, cô mới quay về thôn.

“Bánh thạch thủy tinh mát lạnh, hai xu một phần.”

Đến khoảng 5 giờ chiều, kem đã bán gần hết, Thẩm Phán Thê bắt đầu bán bánh thạch thủy tinh. Năm nay là lần đầu tiên cô bé bán món này, vì cô đã có chiếc xe đẩy nhỏ, có thể chở được nhiều đồ hơn.

Bánh thạch thủy tinh lời hơn kem, lại ngon miệng. Chỉ hai xu một phần, nặng nửa cân, mát lạnh, có vị ngọt, dai dai không dính răng, bán rất chạy.

Trước khi về nhà, Thẩm Phán Thê cẩn thận tính sổ.

Một trăm que kem, chi phí: 1 đồng 9 hào 7 xu.

Được tặng: 12 que kem mặn, 2 que kem ngọt.

Bán được: 3 đồng 9 xu. Nếu bán đúng giá có thể được 3 đồng 2 hào 1 xu, nhưng luôn có hao hụt. Hôm nay thế này cũng coi là không tệ, kiếm được 1 đồng 1 hào 2 xu.

Bánh thạch thủy tinh bán được 6 hào, hơn hôm qua 2 hào.

Bánh thạch thủy tinh do cô bé tự tay làm. Tuy bán rẻ nhưng chi phí thấp hơn kem rất nhiều; trừ đường ra, các nguyên liệu khác coi như không mất tiền.

Tính ra, một ngày kiếm được 1 đồng rưỡi tiền lời ròng.

Bước chân Thẩm Phán Thê nhẹ nhàng, uyển chuyển hẳn lên vì niềm vui kiếm được tiền.

Gia đình Thẩm Phán Thê đông con: trên cô bé có hai chị gái, dưới có hai em trai và một em gái.

Chị cả Thẩm Khi Anh lớn hơn cô 6 tuổi, đã được xem mặt nhà chồng, sẽ lấy chồng khi mùa màng kết thúc.

Chị hai Thẩm Thời Kiều lớn hơn cô 4 tuổi, khai giảng sẽ lên lớp Chín (Sơ trung năm thứ ba).

Đến lượt cô bé, cha mẹ đã có ý định không cho cô lên cấp Hai (Sơ trung).

Hồi đó, cha mẹ lo tiền học phí cấp Hai cho chị hai. Thẩm Phán Thê nghe thấy cha mẹ nhắc đến mình, nói con gái học xong tiểu học, biết chữ là được rồi.

Cô bé Phán Thê chín tuổi nghe xong những lời này, liền bắt đầu đi bán kem, từ việc mang một cái rương kem đến bây giờ đẩy một chiếc xe đẩy nhỏ.

Phán Thê học sớm, 6 tuổi đã vào tiểu học. Cô khai giảng là sẽ vào cấp Hai.

Vợ chồng nhà họ Thẩm nghĩ không cho con gái thứ ba học cấp Hai cũng là vì luôn phải gánh học phí cấp Hai quá khó khăn. Hơn nữa, em trai chỉ nhỏ hơn con gái một tuổi. Đợi con gái học hết lớp Chín thì em trai cũng vào lớp Sáu.

Tuổi của Phán Thê quá nhạy cảm. Vợ chồng Thẩm cân nhắc, thực sự không muốn cho con gái tiếp tục học cấp Hai.

Lúc đó Phán Thê không hề nghĩ đến chuyện học hay không học, nhưng vừa nghe không cho mình đi học, cô bé liền cố ý muốn đi học. Bởi vì cha mẹ cũng nói, đi học là một việc rất tốt. Không phải vì đó là việc không tốt mà không học, mà là vì không có tiền nên không học.

Nếu cô bé có thể tích cóp đủ học phí, cô bé sẽ có thể tiếp tục học cấp Hai. Cô bé ước gì mình có thể tích cóp đủ học phí cho cả 6 năm học cấp Hai và cấp Ba. Cha mẹ nói cho em trai học lên cấp Ba, Phán Thê cũng muốn học cấp Ba.

Người trong thôn nói, sinh viên là giỏi nhất, là Phượng Hoàng.

“Đây là đứa ăn xin từ đâu tới, phải lục soát thôi.”

Lời của Thẩm Khi Anh vừa thốt ra, mấy anh chị em đều cười ầm lên.

Thẩm Trân Trân chỉ vào Thẩm Phán Thê nói: “Đồ ăn xin nhỏ.”

“Vậy thì em là đồ ăn xin nhỏ xíu.”

Thẩm Thủy Minh khó hiểu: “Em mới là nhỏ xíu, chị ấy là đồ ăn xin nhỏ xíu xiu.”

Thịnh Lệ đi làm đồng về, mệt mỏi rã rời, nghe thấy tiếng lũ trẻ nói chuyện ở cửa: “Từng đứa một, trong miệng không thể nói được câu nào tử tế hơn à.”

Bữa tối trong nhà do Thẩm Khi Anh nấu. Nhà họ Thẩm đã sớm chia gia đình, họ sống riêng. Nếu không chia gia đình, trên bàn này sẽ không có chỗ ngồi, vì riêng gia đình họ đã có sáu đứa con. Nếu không phải Thẩm Khi Anh sắp lấy chồng vào mùa thu, thì vào mùa vụ cô ấy phải ra đồng giúp đỡ.

Món ăn trên bàn không có gì mới lạ, món chính là cháo khoai lang đỏ lỏng. Thẩm Hảo Đạo nói ngày mai nấu cơm trắng, ăn khoai lang đỏ mỗi ngày hơi khó tiêu.

Vì đang vào mùa vụ, thức ăn tốt hơn ngày thường một chút, còn có trứng xào. Ba quả trứng được xào và đặt trước mặt Thẩm Hảo Đạo, cách Thẩm Phán Thê khá xa. Trong thôn không phải không có người nảy ra ý định bán kem, nhưng không mượn được chiếc xe đạp 28 inch (Đại Giang), thì việc kinh doanh này không làm ăn được.

Trong nhà không cho Thẩm Phán Thê thêm tiền, cô bé muốn xoay xở thế nào thì xoay xở.

Vì chuyện muốn học cấp Hai, cô bé đã cãi nhau một trận với cha mẹ.

Thẩm Phán Thê từ chỗ là người không có cảm giác tồn tại, trở thành người bị chê là đáng ghét, không hiểu chuyện, không nghe lời.

Hai người chị cảm thấy em gái không biết điều. Gia đình đã khó khăn như vậy, em còn cố tình muốn học cấp Hai. Cấp Hai các chị đã học qua rồi, các chị cũng nói nếu có gì không hiểu thì hỏi các chị là được. Em gái lại cố tình đối đầu với cha mẹ. Cha mẹ phải nuôi sáu đứa con, thật không dễ dàng chút nào.

Các chị không biết, nghe các chị nói như vậy, Thẩm Phán Thê lại càng không hiểu: Hai chị đều học cấp Hai, em trai cũng sắp học cấp Hai, tại sao lại chỉ có cô bé là không được? Cô bé cố ý chính là muốn đi học.

Thẩm Thời Kiều còn khuyên em gái út. Chị nghe học tỷ kể, có người bận rộn cả ngày, kem đều tan thành nước, không đáng tiền, bị lỗ vốn. Học tỷ của chị là học sinh trường trung cấp chuyên nghiệp, sau này là người có bát sắt (công việc ổn định, biên chế nhà nước). Người ta hiểu biết nhiều lắm.

Thẩm Phán Thê chỉ là một học sinh tiểu học, lại bướng bỉnh hơn bất kỳ ai. Chị ấy cũng chỉ vì tốt cho cô bé thôi.

Thủy Minh, người gần bằng tuổi Phán Thê, lại ngoan ngoãn hơn nhiều. Phán Thê là con gái lại còn không thật thà bằng con trai.

Học hết hai năm cấp Hai, Thẩm Thời Kiều cũng không cảm thấy mình học được gì nhiều, chỉ biết là mỗi năm đều tốn tiền là thật. Rõ ràng có thể tiết kiệm được số tiền đó. Không đi học cũng chẳng có gì không tốt.

Người lớn không nói thêm gì với lũ trẻ.

Ăn cơm xong, Thẩm Thủy Minh kéo áo Thẩm Phán Thê: “Chị, em nói với ba mẹ là em không học cấp Hai nữa, chị đừng đi bán kem. Chị hai nói không kiếm được tiền đâu.”

Đi trên con đường nhỏ ven suối, Thẩm Thủy Minh nói ra quyết định mà cậu bé cảm thấy là thông minh nhất.

“Thẩm Thủy Minh, em có phải là ngốc không?” Phán Thê đưa tay sờ lên trán em trai, không phải sờ mà là vỗ một cái. “Còn bảo em đã tắm xong, trán vẫn dính mồ hôi. Nếu không phải chị bảo em mang theo quần áo sạch, thì đã bị em lừa rồi.”

Thẩm Thủy Minh nói về nhà tắm nước nóng cũng như vậy. Cậu bé không phải là không sạch sẽ, cậu chỉ đợi trời tối mới tắm, tắm trước khi ngủ mới thoải mái và thơm tho.

“Nếu em nói như vậy với ba mẹ, là đang hại chị đấy. Chị sẽ uổng phí công sức. Em tin chị hai hay tin chị?”

“Em đương nhiên tin chị!” Thẩm Thủy Minh không chút do dự. Chị là người sẽ dẫn cậu đi đào trứng chim, chị hai không làm việc này. Chị còn dạy cậu làm bài toán.

Thẩm Phán Thê: “Chị sẽ kiếm đủ học phí. Em tự cố gắng lên, đừng để không vào được cấp Hai.”

Nghĩ đến ba người chị đều học cấp Hai, mình mà không vào được cấp Hai thì quá mất mặt với người nhà họ Thẩm, Thẩm Thủy Minh đứng thẳng nói tuyệt đối không phụ sứ mệnh! Chờ khai giảng, cậu bé sẽ là anh trai dẫn em trai, em gái đi học. Trước đây toàn là các chị dẫn cậu đi học.

Thẩm Phán Thê nói mình có thể kiếm được tiền, Thẩm Thủy Minh liền ném chuyện không học cấp Hai ra sau đầu.

Cậu bé bắt đầu lo lắng mình có thể làm lạc mất em trai, em gái hay không. Cậu lắc đầu đầy phiền não: “Mấy đứa nhóc ranh vặt đó thật là phiền phức.”